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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Tomo XII. Nóm. XXXVI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Las Conversaciones Poéticas de Formentor 


Llenya d'alzina, 
vi de sarment, 
oli d'oliva, 

pa de forment. 


Los romanos, en las saludables páginas del libro del 
campo, leían “frumentum* donde se pintaba la próvida 
espiga de oro del trigo. 


Segadores afuera, afuera: 
dejen llegar a la espigaderuela. 


Si en las manos que bendigo 
fuera yo espiga de: trigo... 


En el Ampurdán y la Cerdaña, en Andorra y en los 
dos Pallars, en Ribagorza y en Urgel, en Tremp, en 
la Segarra y en Gerona, al trigo candeal le dicen, 
en vivo y arcaizante catalán, “forment'. Formentor -de 
“frumentorum'; quizás de “frumentorium'- vale, quemados 
ya los cohetes de las etimologías, por triguero y trigueño, 
según los gustos, como Formentera —que viene de “fru- 
mentaria”— quiere decir trigal. 
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Desde nuestro número de marzo —marcio avié gran 
priessa de sus viñas lavrar- lo anunciamos: para h 
luna llena de mayo —el mes era de mayo, un tiempo 
glorioso, | cuando fazen las aves un solaz  deleitoso- 
los poetas se encontrarán conversando, de poesía y con 
la poesía —novia eternamente fiel, trébole de la soltera-, 
en Formentor y en la paz y concordia, esa bendición 
de los dioses clementes, de la amistad y del pan —pa di 
forment- que se comparte. 


Esta novia se llega la flor, 
que las otras, no. 


La idea no puede ser más sencilla —natura simpli: 
cibus gaudet, se oía en el prelitúrgico y cantarín latín 
de los buenos tiempos- ni más honesta; bien sobre bien 
y hermosura sobre hermosura, leyó fray Luis de León en 
el «Eclesiástico», allí donde se habla de la honestidad. 

Tampoco puede ser —el propósito- más diáfano ni 
en sosiego. La poesía, dijo en memorable trance uno de 
los poetas invitados, es comunicación. Muchos años antes, 
otro poeta había adivinado la: primera mitad de lo que 
Vicente Aleixandre, con su bien autorizada voz, anunció. 
En el becqueriano «poesía eres tú» latía el huevo que 
el tiempo —y un poeta- habrían de convertir en pájaro 
volador que se sustenta en el aire meciéndose sobre las 
dos alas del aleizxandrino «poesía somos tú y yo». 

Las Conversaciones de Formentor pretenden un bien 
posible: el mantenido diálogo, la comunicación inmediato 
de los poetas españoles sobre el tema eterno de la poesía, 
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ese alado temblorcillo de Dios que vibra en el alma y, 
a veces, mueve la lengua de algunos hombres, aquellos 
que, en este caso, cantan, melodiosa y emocionadamente, 
en la plural y siempre: lozana lengua ibérica: el noble 
castellano de Garcilaso, el sonoro catalán de Maragall, 
el dulce gallego de Rosalía de Castro, el ingenuo y 
difícil y campesino euskera de Aizquíbel y de Arana- 
Goiri. Y en aquellas otras lenguas que, venidas de detrás 
de los montes y desde más allá de la ancha mar turquí 
y verde esmeralda, les servirán de contrapunto: igual 
que el diáfano rumor del campo que se escucha, con los 
ojos cerrados y la conciencia en calma, tras la ventana 
abierta. 

En Formentor —pensamos- todo será natural y ele- 
mental, lógico —fluidamente lógico- y a su ser. Las 
Conversaciones Poéticas de Formentor no son una asam- 
blea en la que hayan de debatirse los mil oscuros lunares 
de los tres pies del gato; tampoco un congreso que, en 
los ratos de ocio y como para justificarse, se dé a 
legislar sobre las dudosas sombras que siempre acaban 
en una salida de pie de banco. 

Para que se sepa desde su primera y más pura 
intención, en las Conversaciones no habrá ponencias, ni 
orden del día, ni actos oficiales, ni nada, absolutamente 
nada que se le asemeje. Los poetas vendrán a las 
Conversaciones a conversar y a tomar copitas en amor 
y compañía. El vino —como la luna y los amores 
imposibles- es buen amigo de los versos. Aquí no se 
engaña a nadie. Las Conversaciones no quieren ser más 
cosa —ni un punto menos, tampoco- que lo que su 
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bautismo nombra: una reunión de carácter privado en 
la que se hablará familiarmente de aquello -y nada 
más que de aquello- que la sabiduría popular designa 
como «nuestras cosas». Y siempre con un inmenso amor, 

Ámamos a la poesía desnuda de todo vano adorno, de 
toda inútil gala que pueda distanciárnosla, que intente 
alejarla, tal comu es y la queremos, de nuestro corazón 
en sobresalto. Los poetas, para el mes de mayo, del 18 
al 25 de mayo, están citados consigo mismo y con la 
poesía en Formentor. Quienes les aguardamos desde esta 
orilla, procuraremos que la amorosa -y también esquiva- 
poesía corra, majestuosa y corita, a sus alcances y a la 
sombra de los pinos hermanos del pino muerto que Costa 
y Llobera cantó con su acento más estremecido y doliente. 


Arbre, mon cor t'enveja. Sobre la terra impura, 

com a penyora santa, duré jo el teu record. 

Lluitar constant i vencer, regnar sobre altura 

i alimentar-se i viure de cel i de llum pura... 
oh vida!, oh noble sort! 


Y ahora, mientras los días pasan por el aire y llega 
el tiempo de ver granar la poesía y florecer los rosales, 


así como el mes de mayo 
cuando el ruiseñor canta, 


hagamos votos porque el poético pan -pa de forment, 
dijimos- de Formentor sea para todos el alimento que, 
gozosamente, se come en hermandad. Amén. 
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Poesía como vida: Luis Palés Matos* 


Nos HALLAMOS ANTE UN LIBRO, Poesía (UnIvERSIDAD DE 
Puerto Rico, 1957), donde Luis Palés Matos ha recogido 
una gran variedad de composiciones, que corresponden 
a casi todas las épocas de su actividad creadora. Por 
primera vez disponemos de un amplio repertorio de la 
producción del poeta que desborda los márgenes de 
la especialidad negroide, en la que aparecía encasillado 
hasta el presente. Lo que sobre dicha modalidad han 
escrito Tomás Blanco, Margot Arce, Valbuena Prat, 
Valbuena Briones, Jaime Benítez o Federico de Onís 
-que prologa la presente edición—!* puede dar una 


* N.de la R.-En máquinas el presente número, nos llega la 


dolorosa "noticia del fallecimiento de Luis Palés Matos. Sirva este 
ensayo como homenaje y emocionado recuerdo al poeta desaparecido. 

1 Blanco, Tomás: Sobre Palés Matos. San Juan, P. R., Bibl. de 
Autores Puertorriqueños, 1950. 

Arce, Margot: Impresiones. Notas puertorriqueñas. San Juan, P.R., 
Editorial Yaurel, 1950. 

Valbuena Prat, Ángel: Prólogo u Tuntún de pasa y grifería. 
San Juan, P.R., Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1937. 

Valbuena Briones, Ángel: Introducción a Nueva poesía de Puerto 
Rico (Antología). Madrid, 1952. 

Benítez, Jaime: Prólogo a Tuntún de pasa y grifería. Nueva edi- 
ción. San Juan, P.R., Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1950. 

Onís, Federico de: Introducción a Poesía de Luis Palés Matos. 
San Juan, P.R., Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1957. 
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idea bastante clara de sus particularidades estilísticas, 
de su significado histórico y sociológico, o de los 
valores puertorriqueños, e hispánicos, que Palés supo 
expresar en su día dentro de los márgenes de la 
moda negra. Recomiendo encarecidamente al lector que 
acuda a tan excelentes trabajos. Yo voy a tratar aquí 
—saliéndome del colorido mundo de la poesía negroide- 
de llevarle a considerar lo que en Palés, como en 
cualquier poeta, nos interesa a los lectores por encima 
de todas las cosas: la obra de arte, en este caso poesía, 
y su misteriosa conexión con las vidas del artista y del 
lector o espectador. 

Al tomar desde el primer momento esa dirección no 
pretendo arrojar por la borda lo que la erudición, los 
estudios lingúísticos o los estilísticos pudieran aportar 
al conocimiento de la obra de Palés. Ni siquiera creo 
que tales saberes constituyan un lastre en sí mismos. 
Lastre es, después de todo, un peso inerte que podemos 
utilizar para elevarnos —elevar la imaginación y la 
inteligencia— si sabemos disponer de él con cordura, 
y soltarlo a tiempo. Lo malo sería quedarse anclado 
en tierra por negarse al desprendimiento oportuno. 
¡Habría que ver —también es cierto- a qué disparatadas 
alturas nos llevaría nuestra imaginación si no fuera por 
esos lastres! 

Quisiera pedirle al lector, especialmente al de Espa- 
ña, que, acuda o no a los referidos trabajos, me siga a 
mí en la actitud del que gusta de leer poesía, y buscar 
en ella solaz humano y estético. Me parece que la obra 
de este poeta que ofrezco a su consideración lo merece. 
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¿Qué nos interesa de ella, sobre todo? Cito, para 
contestarme, a Dámaso Alonso, que reúne la múltiple 
condición de poeta, erudito, lingúista y crítico literario; 
no podría yo declarar mis propósitos con palabras más 
precisas: Lo que nos interesa —nos dice— de la obra 
literaria es «la unicidad de la obra, del “poema”. 
Y lo que yo quisiera —prosigue— sería, precisamente 
explicar qué es lo “único”, lo *personal” del escritor, 
lo “peculiar? de su obra y su efecto sobre mí, sobre 
el lector»?. 


5 El sueño del poeta 


Nada más asomarnos al libro de Palés, y abriéndolo 
al azar, nos encontramos con estos versos: 


El sueño es el estado natural. Nuestras vidas 
sólo turban con leves, fugaces movimientos, 

ese ras de agua inmóvil perennemente mudo, 
muy allá de los límites del espacio y el tiempo. 


¡Oh tú, que de tu propia realidad alejado 
fraguas, laboras, gritas, ridículo muñeco 

cuyos brazos inútiles se agitan en la sombra! 
-Sólo eres sueño efímero dentro del sueño eterno-. 


2 Alonso, Dámaso: Sobre dos estilos literarios de la Edad Media. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1957. Número 95, pág. 148. 
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Afirmación tan categórica de la superior realidad del 
sueño sobre la de todas las demás cosas forma parte, 
como sabemos. del quehacer ordinario del poeta. No en 
balde poesía y sueño andan de la mano en boca del 
vulgo. Pero leyendo con ánimo inquisitivo otros poemas 
de Palés empezamos a descubrir algo muy peculiar en la 
afirmación de la naturalidad, o normalidad, del estado 
de soñador: es la insistencia en la verdad del sueño, 
que aunque conserve algunos ecos no tiene que ver con 
la pregunta de Segismundo, ni tampoco con los motivos 
que inducían a los poetas superrealistas —a quienes sin 
duda Palés debe mucho- a la búsqueda del mundo de 
los sueños. No se trata aquí de vivir con la cautela 
de poderse despertar del sueño de la vida en cualquier 
instante, como nos dice Calderón, ni tampoco de vivir 
la vida como pesadilla, lo que tantos han querido 
expresar poéticamente en los últimos cincuenta años. 
Estamos ante un poeta que cree, nada menos, que el 
sueño vale la pena de ser vivido. Más todavía: Palés ha 
concentrado toda su energía vital en ese soñar despierto. 
Todas las apetencias de su alma, todas sus ilusiones, le 
impulsan a soñar su paraíso perdido, una multiplicada 
torre de marfil de la poesía: 


Sueño bajo la comba de la noche estrellada, 


con una ciudad de graves torres blancas. 


No hay relojes, ni horas, ni días, ni semanas : 
el tiempo allí no existe... La eternidad abarca 
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la vida misteriosa de esta ciudad de fábula, 
donde los siglos mueven sus fugitivas alas. 
Dragones de cobalto y quimeras de nácar 
de las torres polares custodian las entradas, 
y la Diosa-Poesía de un cometa escoltada 
va por las alamedas desiertas, cabizbaja. 


Yo anhelo, en el silencio de la noche estrellada, 
cuando las pesadillas de escarabajos bajan 

a roerme los sueños, tender mis fuertes alas 
hacia la ciudad lúcida de graves torres blancas. 


No sería difícil rastrear las resonancias de estos ver- 
sos, si ése fuera nuestro propósito. Pero lo que ahora 
me interesa es tratar de explicarme lo que significa el 
sueño en la ecuación ,vida-poesía del poeta. Tengo que 
aclarar, para ello, ciertos conceptos básicos para explicar 
por qué y cómo voy a ponerme a buscar «lo personal», 
«lo único», «lo peculiar» de la poesía de Palés; y, 
más todavía, su efecto sobre mí, el lector. 

Américo Castro, en uno de sus libros más recientes?, 
nos ha dado una clave para aproximarnos al misterio de 
la creación literaria, sin la que el enigma que interesaba 
a Dámaso Alonso no podría descifrarse. Para Castro, 
el escritor —el poeta—, la obra y el lector coexisten 
de un modo infrangible. Lo que llamamos el estilo es 


3 Castro, Américo: Hacia Cervantes. Madrid, Ediciones Tau- 
rus, 1957. 


en la mayoría de los autores puramente «vehicular». 
Por eso, muchas veces, la preocupación por el estilo 
obnubilará la visión del crítico, que absorto en la con- 
templación de un continente apenas accesorio, dejará 
escapar la oportunidad de adentrarse por los recónditos 
y vitales escondrijos donde se gesta la obra. «Al abstraer 
los “estilos literarios de las vidas —nos dice Castro—, los 
lugares y los tiempos en donde se hacen reales, se 
llega a pensar que hay un eterno barroco, o que 
Guevara (inexistente como escritor sin la España de 
Carlos V) es un medioeval, o que Petrarca era ya 
un seiscentista, o que el drama de Lope de Vega era 
romántico. El idealismo hegeliano anda tras de todo 
esto, combinado con la inclinación a escaparnos de 
nosotros mismos, y con la resistencia a decir de veras 
qué nos pasa con la literatura gue leemos.» 

Clasificar a Palés, o ponerle a formar pelotón con 
Lorca, o Machado, o Rubén Darío, o Lugones —con quie- 
nes está emparentado, sin duda—, o determinar sus rela- 
ciones con la horda postmodernista hispanoamericana 
—a la que pertenece cronológicamente—, puede ser que 
no nos sirva para nada, ni será tampoco el mejor 
camino para llegar a la entraña de su poesía. Durante 
algún tiempo he estado machacando en ese clavo, al 
modo de ciertos críticos estilistas, sin ningún resultado 
satisfactorio. Si no hubiera sido porque conocí perso- 
nalmente al poeta, de cuyo encuentro saqué la preocu- 
pación de que en la obra y en la vida de Palés había 
algo que nadie nos había dicho aún, y por el tremendo 
revulsivo de conciencia que han sido para mí las ideas 
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de Américo Castro, no hubiera descubierto mi desorien- 
tación. 

Voy, pues, al grano. Repito que lo que me interesa 
averiguar es por qué Palés escribe una poesía en la que 
yo lo siento vivir, y por qué esa experiencia vital del 
poeta —poesía como vida— me afecta a mí, el lector. 
No va en ello ninguna pretensión de originalidad, 
ni desprecio para nadie, mi para ningún otro posible 
enfoque o estudio. Escribo convencido de que sólo 
contemplando obra, autor y lector como un fenómeno 
de vida inquebrantable satisfago mi afán de ser veraz 
conmigo mismo y con los demás. 

A Luis Palés Matos hay que entenderle como hom- 
bre, si se le quiere entender como poeta. Pero para 
entenderle como hombre hay que hacerlo a través de 
su poesía. Quien conozca su vida, o haya entablado 
relación personal con él en Puerto Rico, y no haya 
leído sus versos, no conoce al auténtico Palés, no 
conoce la totalidad de su persona. Algo de esto se 
percibe ya en los estudios de Tomás Blanco, su mejor 
biógrafo, de Margot Arce, descubridora de los secretos 
del estilo del poeta, de Jaime Benítez, su mejor «antro- 
pólogo», y de Federico de Onís, su mejor crítico. 
En ellos se advierte en seguida que sus autores están 
tan impresionados por la persona del poeta como por 
su poesía. Detrás del academicismo del estudio o el 
ensayo se siente latir una cálida corriente de simpatía 
humana por el amigo. Sin embargo, ninguno de ellos 
se atrevió a explotar esta vena hasta sus últimas conse- 
cuencias. Comprendo que no parecía entonces «serio» 


247 


todo 
s de 
veras 
con 
quie- 
rela- 
icana 
r que 
nejor 
rante 
o, al 
lItado 
'erso- 
20cu- 
había 
endo 
ideas 


—aún no lo parece para muchos—, ni menos lo que 
un viejo profesor mío llamaba «científico», llenándonos 
de turbación a los pobres aprendices de humanistas, 
Se temía al fantasma de lo subjetivo, a la pobre 
vilipendiada «intuición», a hacer análisis psicológicos 
del individuo llamado poeta. 

Conviene seguir aclarando, sobre todo para tran- 
quilizar a los timoratos, que el estudio que propongo 
no es mi biográfico, mi psicológico. De llamarlo de 
alguna manera, tendría que acudir a Castro otra vez! 
y llamarlo historiográfico, ya que lo que pretendo es 
explicar un fenómeno de vida de realidad permanente y 
trascendente, cargado de valor. A mí no me interesa 
la «psicología» de un hombre que hace versos, lo que 
llama mi atención es que la vida de Palés se exprese 
—«equivalga a» y hasta se «supere», diría yo— en 
forma de poesía buena, de calidad indiscutible, y que 
cada vez que se lee, se establezca esa temsa y extraña 
conexión entre los sentimientos del autor y del lector. 

La timidez y especiales circunstancias de la vida 
de Palés, nos dice Tomás Blanco*, hacen de él un 
predestinado al quehacer poético. Hijo de poeta y 
poetisa, vio morir a su padre casi como un mártir de 
la poesía: una velada literaria en honor de Santos 
Chocano, emoción romántica al rojo vivo, recitado de 
un soneto, el último verso: «el alba llorará sobre mi 


4 Castro, Américo: Dos ensayos. México, Editorial Porrúa, 1956. 
5 Blanco, Tomás: op. cit. 
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tumba», y la muerte —un ataque cardíaco- acudiendo 
de súbito al conjuro de los trasnochados románticos 
reunidos en el teatrito de Guayama. Después de eso, 
nos dice el propio poeta en su intento de autobiografía*, 
«una vida inútil», sin sentido, sin objeto. Empresas 
descabelladas que fracasan, una esposa joven que se le 
muere, un Puerto Rico que le hastía. Su único asidero 
con la vida: escribir. Escribir, aunque sea para negar 
que valga la pena de hacerlo: 


Sube por mis raíces, del fondo de mí mismo 
un vaho oscuro de sueño y de cansancio. 
Estoy completamente solo frente a mi abismo... 
¡Qué horror, qué aroma rancio! 


Detritus de ideales, de pasiones, de anhelos. 
¡Qué humus triste, qué fuerzas tan serviles 
en las ilusas manos cargadas por los cielos, 
y ahora míseras, viles! 


¡Hasta dónde llegaste, ser mínimo que un día 
creíste claro y límpido el venero! 

Ántes, rico estanciero, 

en tus zonas azules de poesía, 

y ahora, de tu propia tristeza, pordiosero. 


6 Palés Matos, Luis: Litoral: Reseña de una vida inútil. (Publi- 
cado fragmentariamente en el periódico Universidad de la Universidad 
de Puerto Rico). 
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Buscas tu gran tristeza y encuentras el vacío, 
el cansancio del mundo que te pesa 

cual fardo que no puede sostener tu cabeza, 
globo lleno de humo, de soledad y hastío. 


¿Y para qué seguir? Ya ni siquiera 
siento deseos de escribir..., 

escribir, escribir, sería la manera 
de salir 

a la luz de una inútil primavera. 
¿Será mejor morir? 


Cuenta Onís” que Palés «...empezó a escribir muy 
joven, y su primer libro, Azaleas, escrito cuando tenía 
catorce años, fue publicado dos años después, en 1915. 
Siguió escribiendo poesías y a veces prosa, y entretanto 
se ganaba la vida primero como maestro y luego con 
una serie de empleos heterogéneos, ninguno de los 
cuales llegó a ser una profesión. Todo ello muestra la 
independencia de su carácter, en el que no había más 
que una cosa definida y fuerte: la necesidad de expresar 
su vida interior por medio de la creación poética.» 

Pero eso no es todo. A poco que uno lea con 
cuidado la poesía de Palés se advierte que por encima 
de las posibles resonancias, coincidencias o semejanzas, 
hay en ella un personalísimo mensaje poético que podría 
expresarse de este modo: la vida no vale la pena de 
ser vivida, pero el sueño —el sueño poético 


7 Onís, Federico de: op. cit. 
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» El poeta se ha fabricado para su uso personal un 
mundo en el que poder vivir sin las preocupaciones, 
sin la vulgaridad, de todos los días. Es el mundo del 
perpetuo poeta-soñador. 


Días iguales —largos como caras sombrías 

de señores que llegan a casa de visita, 

y hablan, tiesos, de vagas ciudades destruídas, 
de templos demolidos y éxodos de familias. 


Días hostiles. Salir de una estéril vigilia 
con los ojos hinchados por la bohemia vampira. 


muy Un amargo sabor en la boca y neblina 

tenía en el cerebro para pensar sobre la vida. 

1915. 

tanto lr al correo. Ver gente toda desconocida 

) con que discute la guerra, y jadear de fatiga 

e los ante el automatismo de las posturas rígidas 

ra la del doctor, del letrado y del comisionista. 

más 

)resar Días... Las calles anchas bajo el sol aturdidas. 

. El polvo entre las ruedas de coches y tranvías. 

con Una mujer que pasa perfumada y altiva, 

¡cima y al fin —-¡al fin!- un perro con sarna: poesía. 

odría El sueño del poeta se aferra, en este caso, deses- 

a de peradamente a aquello que rompe la monotonía y el 
sí. automatismo del vivir sin sentido. El perro con sarna 


no rompe el tono monocorde del poema por ser un 
rasgo de humor, sino por ser una nota de vida. Por 
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eso es poesía. Pero Palés no se contenta con la vida 


que encuentra en el poético perro sarnoso. Su vida se al 
le escapa en busca del sueño, como vemos en este Tus 
fragmento de lo que él llama «recreación» del poema inc] 
de Edgar Allan Poe, Dreamland: el 
Por una senda extraña eso! 
frecuentada por ángeles perversos, top 
bajo el humor maligno de la luna, más 
más allá de las órbitas y el tiempo, neg 


llego a la Thule humosa, 

al tenebroso imperio, 

donde un fantasma rígido, la Noche, 
reína en un trono milenario y negro. 


Ál corazón en lucha con legiones 

de adversarios siniestros 

éste es paraje de reposo y sueño; 

para el alma que yerra en las tinieblas 
éste es un mágico Eldorado eterno... 


O, como veíamos antes, el sueño es más todavía, 


«el sueño es el estado natural», es la ciudad de las la 
«graves torres blancas», donde no hay ni relojes, ni col 
horas, ni días, ni semanas, ni caras sombrías, ni señores bu 
tiesos, ni oficinas de correos, ni mujeres perfumadas ah 
y altivas; donde el poeta vive consigo mismo y con su en 
sueño de sueños: poder destruir el tiempo inexorable s10 
de los mortales. de 
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Estoy seguro de que todo esto extranará sobremanera 
al que haya leído el libro más popular de Palés, 
Tuntún de pasa y grifería (1937), o los poemas que se 
incluyen en las antologías al uso. Porque —se preguntará 
el lector curioso- ¿puede haber nada tan real, tan 
elemental y próximo a la naturaleza sensible, como 
esos - versos llenos de ritmos alucinantes, de onoma- 
topeyas, de gritos de salvaje, que no expresan nada 
más que lo que el poeta cree pasiones y motivos del 
negro antillano?: 


Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. 

La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. 

Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. 
Es la danza negra de Fernando Poo. 

El cerdo en el fango grunñe: pru- pru-prú. 
El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró. 
Calabó y bambú. 

Bambú y calabó. 


¿Qué tiene que ver esto con el poeta que pontifica 
la suprema realidad del sueño? Me atrevo a responder, 
con todos los respetos para los que se han afanado en 
buscar al negro puertorriqueño en la obra de Palés, que 
ahora que podemos contemplar los poemas negroides 
enmarcados en una totalidad poética de mayores dimen- 
siones no tememos más remedio que aceptar el hecho 
de que la «negrería» de Palés, es tan sonada, tan 
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fantasmal, está tan «más allá de las órbitas del tiempo», 
como el «tenebroso imperio» de la Noche o la «ciudad 
de las graves torres blancas». Pero hay más: es que 
el propio poeta se encargó de anunciárnoslo así en el 
poema que daba título al famoso libro negro: 


Tuntún de pasa y grifería, 
este libro que va a tus manos 
con ingredientes antillanos 
compuse un día... 


y en resumen, tiempo perdido, 
que me acaba en aburrimiento. 
Algo entrevisto o presentido, 
poco realmente vivido 

y mucho de embuste y cuento. 


¿No están ahí todos los ingredientes de la cocina 
poética donde se cuece el soñar, para poder vivir?: 
tiempo perdido y aburrimiento, intuiciones, poco real- 
mente vivido, y mucho de embuste y cuento. Mucho 
de embuste y cuento, ¿no es eso lo verdaderamente 
importante para el poeta, más importante que los 
«ingredientes antillanos » ? 

Esa intención mixtificadora —embuste y cuento— 
la veo yo en Palés del mismo modo que la veo en los 
niños norteamericanos cuando juegan a fingir, lo que 
ellos llaman to play make believe. Pero lo que en el 
poeta comienza siendo juego —«tu-cu-tú» y «to-co-tó», 
el «perro con sarna: poesía»-— se va elevando, a lo 
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largo del poema, a la categoría de sueño —la «senda 
extraña frecuentada por ángeles perversos», o la miste- 
riosa Tombuctú, o la ciudad de las torres blancas-— 
y el sueño adquiere categoría tan real, a su vez, que 
llega hasta a suplantar a la misma realidad cotidiana 
en el mundo del poeta, en su vehículo de expresión 
-es decir, en su poesía—, y (he aquí lo extraordinario) 
también en el mundo de los lectores; aunque para 
esto último sea preciso que los lectores se decidan a 
jugar el juego del mixtificador. No a buscarle los tres 
pies al gato, juego que puede ser tan entretenido como 
el make believe del poeta pero no tan remunerador en 
dividendos de belleza, vida y humanidad. 

También extrañarán mis ideas a los que ven en 
Palés al «poeta de Puerto Rico» y mada más, los que 
le admiran como poeta nacional de la verde isla de la 
simpatía. Cuando hace un momento me decidí a poner 
los ingredientes «antillanos» en un segundo término, 
lo hice pensando sólo en lo superficial, en lo meramente 
pintoresco, colorido, o ruidoso. Yo no digo que en la 
poesía de Palés no esté la isla de Puerto Rico, lo que 
pasa es que para mí ésta es una realidad viviente, 
llena de dimensiones, que existe en cuanto vida, y 
no en cuanto geografía o simple descripción. Al leer 
a Palés me encuentro en sus versos a Puerto Rico, 
la vida monótona de sus pueblecitos desenvolviéndose 
bajo el ritmo lento de sus cotidianas lluvias tropicales, 
sus negros, u otras realidades que se pueden referir 
a la vida anecdótica del poeta. Todo eso, y mucho más, 
está allí, pero contemplado desde «el trasfondo de un 
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sueño», como él mismo se encarga de decirnos en 
un poema que estudiaremos más adelante. A través de 
ese trasfondo del sueño —verdadero prisma deformador- 
pasan las luces de su realidad, que por originarse 
en las más escondidas entretelas de su corazón, y 
penetrar a través del prisma de su sueño, hacen 
posible que los negros se conviertan en sus negros, las 
Antillas en sus Antillas, y la luz del trópico en su luz. 
Hasta la palabra, como ha demostrado Jaime Benítez*, 
se transforma en su palabra. Lo que explica que 
la lengua de la minoría culta de Puerto Rico haya 
adquirido expresiones que pertenecen al vocabulario 
de Palés: así los «vates» (con su especial significado de 
hombres ilustres, públicos o «metidos» en política), 
o la «burundanga», o el «papiamiento» y muchas 
otras más. 

Ese sueño desde cuyo trasfondo le acometen a Palés 
los recuerdos, las nostalgias, su desesperación, sus aburri- 
mientos, es el resultado de un estado de tensión entre 
lo que el poeta ha vivido y lo que hubiera querido 
vivir. Pero lo extraordinario en su caso no es su 
propensión a fugarse hacia el sueño, sino su capacidad 
para hacer de él poesía. Como el estado de tensión 
es, a la postre, ambición de vida, pero de vida noble 
y superior —no de mera existencia mediocre, vulgar y 
provinciana— y como la tensión del ánimo produce 
en el hombre afortunado que posee el misterioso don 
creador la chispa que enciende el fuego de la obra 


$ Benítez, Jaime: op. cit. 
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artística, podemos decir que Luis Palés, espíritu selecto 
de corazón grande, pero tímido y de escaso ánimo 
para las empresas del vivir real, crea, escribe, desde 
el trasfondo de su sueño. Ese dispararse hacia el 
mundo del sueño es la vida real, esencial de Palés. 
En el sueño vive, y se mantiene, gracias a su poesía. 
Sin ella, la vida sería una imposibilidad absoluta. 


Poesía, vida, comunicación 


Marcel Proust, soñador de tiempo, decía que «el 
escritor sólo se muestra en sus libros y jamás en sus 
episodios». Quizás no haya en todo el siglo xx otro 
artista tan seguro de esa verdad, ni con tantos motivos 
para creerla. Pero esos libros —novela, o poesía, da lo 
mismo— no nos importarían demasiado si sólo fueran 
una manifestación auténtica de vida. Hay mucho más. 

Hemos visto ya cómo un estado de ánimo tenso 
puede empujar a un hombre a vivir en el sueño y a 
escribir poesía. Pero la importancia de semejante fenó- 
meno vital radica no sólo en el hecho en sí, sino en 
sus consecuencias. Si no fuera porque el mundo soñado 
por el poeta, al transmutarse en poesía, se nos mete 
en el alma a los lectores desde el primer momento, 
¿qué nos importaría a nosotros? Si no se estableciera 
una comunicación entre su mundo y nuestro mundo, 
¿qué nos importaría que el poeta escribiera su poesía? 

No quiero descubrir mediterráneos. Hace tiempo 
que los mismos poetas nos lo vienen diciendo. Muchos 
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son, también, los filósofos que se han hecho problema 
de la comunicación entre el poeta y el lector. Vaya, 
sin embargo, esta cita para refrescar la memoria de 
los que deliberadamente pretenden ignorarlo: «El poeta 
es el hombre. Y todo intento de separar al poeta del 
hombre ha resultado siempre fallido, caído con verti- 
calidad... Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que 
sentir, como que tentamos, y estamos tentando, a 
través de la poesía del poeta algo de la carne mortal 
del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin 
pensar en ello, el latido humano que la ha hecho 
posible; y en este poder de comunicación está el secreto 
de la poesía, que, cada vez estamos más seguros de ello, 
no consiste tanto en ofrecer belleza cuanto en alcanzar 
propagación, comunicación profunda del alma de los 
hombres>. (El subrayado de las últimas líncas es mío, 
pero la cita pertenece a un poeta excelso, Vicente 
Aleixandre; las he tomado de su estupendo discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, titulado 
Vida del poeta: el amor y la poesía). 

Cuando el poeta necesita sincerarse, y es capaz de 
cuestionarse a sí mismo y a su poesía, mos dice: el 
poeta es el hombre —eso por encima de todo—, un 
hombre que se expresa en formas verbales de belleza 
porque las necesita para poder comunicarse profunda- 
mente con los otros hombres. Pero —y ahora me 
cuestiono yo a mí mismo y a mis posibilidades de 
lector— ¿qué me pasa a mí cuando recibo la comuni- 
cación? ¿A mí que no soy poeta, sino lector de poesía? 
Tengo que reconocer que —a menos que mi alma esté 
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cerrada— la soñada realidad del poeta se interfiere, se 
mezcla, con la mía, por muy prosaica que ésta pueda ser. 

El que haya leído —¡cuidado con los tres pies, del 
gato erudito!- a Palés de verdad, y se disponga a 
visitar la isla de Puerto Rico, prepárese para verla 
a través del prisma deformador del sueño del poeta. 
Del mismo modo que el que se pasee por la Plaza 
Mayor de Madrid, el arco de Cuchilleros y la cava 
de San Miguel, no podrá librarse de la obsesión de 
Fortunata sorbiéndose aquel huevo crudo, de Estupiná, 
de Maximiliano Rubín, de Juanito Santa Cruz y demás 
«sueños» del mundo galdosiano; el viajero que desem- 
barque en Puerto Rico y callejee por el viejo San Juan, 
contemplando sus mujeres de andar jacarandoso, sus 
negros gesticulantes, que se dirían puestos allí de 
intento por la alcaldesa para sostener los edificios en 
las esquinas o para descongestionar el tráfico, y luego 
se vaya a Guayama un domingo por la tarde, y asista 
a una de esas inefables veladas literarias de ateneo o 
casino, y vea «correr al Judas» en un pueblecito de 
la montaña, y asista a un baquiné, y vea a los negros 
de Loiza Aldea celebrar con entusiasmo apático y 
contenido la fiesta de Santiago, no podrá evitar el 
sentir una emoción «palesiana». Y no porque en los 
poemas de Palés haya siempre alusiones concretas a 
aquello que estamos viendo sino porque expresan esta- 
dos del ánimo del poeta, que son comunicables y que 
nos predisponen a sentir ante el espectáculo de Puerto 
Rico la angustia agridulce que Palés convierte en 
poemas como éste: 
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¡Oh pueblo gris y opaco! —cittá morta- diría 
D'Annunzio. Gente oscura y densa, de sombrías 
pasiones. Resolanas inmóviles, y rígidas 
tertulias de honorables señores de botica. 


¡Oh pueblo gris y opaco! Santiago Rusiñol. 
(Una calle de cal bajo el terrible fuego 
solar. En la botica, conservada en alcohol 
una tenia: ¡la única notoriedad del pueblo!) 


El recuerdo de dos lecturas, D'Annunzio y Rusiñol, 
y el contemplar la vida del pueblo gris y opaco, con 
su gente oscura y densa, las resolanas, los señores de 
la rebotica —todo aplastado bajo la maza de fuego del 
sol tropical— angustian al poeta, le aburren soberana- 
mente. Pero el aburrimiento en el trópico es deleitoso, 
íntimo, dulce. En los versos de Palés hay mucho de 
protesta contra el hastío, pero también un regusto en 
la conciencia de estar aburriéndose. Es como una 
angustia agridulce que invita a la pereza creadora, al 
diálogo con uno mismo, a la autoconciencia o sensación 
plena de estarse uno viviendo —o desviviendo— con 
exclusión de los demás: entes menos notorios que la 
kilométrica tenia metida en alcohol. Si no fuera por 
esa conciencia de seguir existiendo, después de percibir 
que el mundo en derredor vale menos que el inútil 
gusano de la botica, Palés no hubiera escrito su poesía. 
Quien haya vivido en Puerto Rico me dará la razón 
porque, alguna vez, habrá sentido en sí mismo el 
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fenómeno. Quien no haya visitado nunca la hermosa 
isla, lea los versos de Palés y sabrá de qué estoy 
hablando; porque en ellos se ha fijado, ya para siempre, 
ese extraño sentimiento. ¡Bendito el don del poeta que 
hace posible la maravilla de la comunicación poética! 

¿Quién podrá olvidarse de las Antillas de Palés, 
aunque no visite en su vida las islas descubiertas por 
Colón, después de lecr la bellísima Canción festiva 
para ser llorada? El arte poético palesiano alcanza en 
ella uno de -esos momentos misteriosos, inexplicables, 
que fijan, que detienen la emoción humana. ¡Y qué 
economía de medios, qué gracia expresiva, qué preci- 
sión y sencillez de imágenes! Hasta se permite Palés 
en ella algo que sólo un gran poeta puede permitirse: 
un cierto tonillo de rompe y rasga juglaresco que le 
entronca con la gran tradición de los poetas de la 
lengua española. No puedo resistir la tentación de 
reproducir los versos finales del romance para beneficio 
del neófito palesiano. No me importa que sean de los 
pocos archiconocidos y anden por ahí de boca en boca 
y de página en página: 

Cuba —ñánigo y bachata- 
Haití —vodú y calabaza- 


Puerto Rico —burundanga- 


Antilla, vaho pastoso 


de templa recién cuajada. 
Trajín de ingenio cañero. 
Baño turco de melaza. 


Aristocracia de dril 

donde la vida resbala 
sobre frases de natilla 

y suculentas metáforas. 
Estilización de costa 

a cargo de entecas palmas. 
Idioma blando y chorreoso 
-mamey, cacao, guanábana-. 
En negrito y cocotero 
Babbit turista te atrapa; 
Tartarín sensual te sueña 
en tu loro y tu mulata; 
sólo a veces Don Quijote, 
por chiflado y musaraña, 
de tu maritornería 
construye una dulcineada. 


Cuba —náñigo y bachata— 
Haití —vodú y calabaza- 
Puerto Rico —burundanga-. 


¡Pobre Puerto Rico! Burundanga —o morondanga-: 
mezcla de cosas inútiles según la Real Academia. ¡Qué 
desesperación, pero qué cariño, al mismo tiempo, pone 
el poeta en esa palabra al colgártela para siempre de 
remoquete! 

El amor de Luis Palés hacia Puerto Rico, es hispá- 
nico de pura cepa —queremos a España porque no nos 
gusta- y aparece también en el siguiente poema de 
manera indeleble. Otra vez el chispazo entre poeta 
y lector es de alto voltaje: 
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¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo 
donde mi pobre gente se morirá de nada! 
Aquel viejo notario que se pasa los días 

en su mínima y lenta preocupación de rata; 
este alcalde adiposo de grande abdomen vacuo 
chapoteando en su vida tal como en una salsa; 
aquel comercio lento, igual, de hace diez siglos; 
estas cabras que triscan al resol de la plaza; 
algún mendigo, algún caballo que atraviesa 
tiñoso, gris y flaco, por estas calles anchas; 

la fría y atrofiante modorra del domingo 
jugando en los casinos con billar y barajas; 
todo, todo el rebaño tedioso de estas vidas 

en este pueblo viejo donde no ocurre nada, 

todo esto se muere, se cae, se desmorona, 

a fuerza de ser cómodo y de estar a sus anchas. 


¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo! 
Sobre estas almas simples, desata algún canalla 
que contra el agua muerta de sus vidas arroje 
la piedra redentora de una insólita hazana... 
Algún ladrón que asalte ese banco en la noche, 
algún Don Juan que viole esa doncella casta, 
algún tahur de oficio que se meta en el pueblo 
y revuelva estas gentes honorables y mansas. 


¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo 
donde mi pobre gente se morirá de nada! 


¡Bendito el don del poeta que hace posible la mara- 


villa de la comunicación poética! Sin él no hubiéramos 


conocido a ese hombre esencial que es Luis Palés 
Matos, puertorriqueño de médula española, clamando 
quijotescamente por la piedra redentora de una insólita 
hazaña que venga a romper la modorra de los que se 
han quedado durmiendo en su charca. Vida, poesía, 
comunicación... ¡Milagro incomparable! 


«La joya que llevas escondida» 


Va siendo ya hora de que nos adentremos en 
el sancta sanctorum del poeta, de. que comencemos 
la exploración de sus más recónditas profundidades: 


Mi alma es como un pozo. El paisaje dormido 
turbiamente en el agua se forma y se dispersa, 
y abajo en lo más hondo, hace tal vez mil años, 
una rana misántropa y agazapada sueña. 


El soñador Palés, hombre y poeta, vive, según creo 
haberlo demostrado, en su poesía. Y ésta nos hace 
vivir a nosotros, si la leemos en actitud receptiva. 
Pero tengo que insistir, al llegar a este punto, en que 
el fenómeno de la comunicación poética, como nos 
decía Vicente Aleixandre, no es sencillo ni superficial, 
sino comunicación profunda. En efecto, la voz del poeta 
le sale de lo hondo del alma y de las profundidades 
de su toma de conciencia con su pueblo y su tiempo, 
es decir, de su historia. Palés se ve —se autorretrata- 
a sí mismo como un ser agazapado en el fondo del 
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pozo de la vida, como un animalejo misántropo —una 
rana. Una rana que suena. 

Pero esta rana misántropa y agazapada, que es el 
alma del poeta, se sabe capaz de cantar la desesperación 
de un pobre pueblo «que se morirá de nada», y sabe 
también que, cualesquiera sean los abandonos, debili- 
dades y cobardías sanchopancescas de su bien amada 
gente, no le afectarán a ella —a la rana— en absoluto. 
¿De dónde le viene al poeta esa tremenda seguridad? 
¿Cuál es el secreto del batracio agazapado en el fondo 
del pozo de la vida? Vea el lector la respuesta en estos 
fragmentos del poema titulado El palacio en sombras: 


Si adquiriste la joya milagrosa 

este palacio en sombras ya no tiene 
secretos para ti. Todo lo sabes 

y lo penetras. Al resplandor vago 

de la joya que llevas escondida, 

las cosas cobran un sentido nuevo 

que tú comprendes. Tu morada es ésta. 


. . . . . . . . . . . 


... Ahora, 
tu vida es nueva lámpara colgada 
del árbol sabio de la sombra. Ignoras 
qué manantial de luz le dio su aceite 
de eternidad. Los negros milenarios 
con su torva vendimia de tormentas 
soplarán, soplarán sin apagarla. 
Ella renueva su esplendor en cada 
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noche y a cada aurora resplandece ab 
más sabia y viva, porque trae la oculta la 
ciencia de las tinieblas. La circuye 2. 
la grande mole cósmica poblada .. 
de proféticos signos que denuncian des 
sus enigmas rodantes por la honda Pa 
cuenca del infinito: surgen voces y 1 
extrañas de misterio, estallan gérmenes 00 
de luz en el granero de la nada, «le 
y se oye el puerperal y sibilimo leal 
estertor de las sombras parturientas, sed; 
que entreabren sus matrices creadoras 
sobre el pañal inmenso de la noche. 
Y ahora te ves rodeado de ti mismo. bai 
Este palacio en sombras ya no tiene dé 
secretos para ti. Todo lo sabes po 
y lo penetras, silencioso y fuerte, ¿duel 
bajo la reposada luz interna «li 
de la joya que llevas escondida. pec 
mo! 
Se cuenta que Karl Vossler —que amó todo lo ten 
hispánico con pasión de germano- acostumbraba a sus 
aconsejar a sus discípulos la lectura de los escritores pro 
españoles «para que adquiriesen conciencia de sí mis- si a 
mos». Todo gran poeta de los que sienten y escriben ocu 
en español llega siempre, en esa última instancia de la en 
creación que consiste en quedarse solo, absolutamente ella 
solo, al momento sublime en que hay que justificar el 1 
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el propio existir ante la propia conciencia. Palés 
lo hace en El palacio en sombras con el resultado 
asombroso de que la rana misántropa de su alma, 
hastiada de sí misma y de su mundo, vuelve la mirada 
hacia dentro, hacia su mundo interior y sufre una 
transfiguración, que nos deja sin aliento por su belleza 
y magnitud: el poeta se percata ahora de que pozo y 
rana son puras ilusiones, de que su única verdad es 
«la reposada luz interna de la joya que llevas —tú, 
lector, y yo, y Luis Palés— escondida», que llevamos 
todos escondida en el fondo del alma. 


El amor del poeta 


Nada nos revela tan bien la calidad de un hombre, 
los quilates de la «joya escondida en su pecho», como 
su forma de amar. Decía Ortega y Gasset que el amor 
es uno de esos «escotillones y rendijas por donde 
deslizarse a lo profundo de la persona». La imagen es 
válida para cualquier hombre; e inestimable en el caso 
peculiarísimo del poeta. Sólo que al considerar ese 
momento culminante de su vida que es el amor, 
tendremos que referirnos, tanto a lo que nos cuenten 
sus biógrafos sobre sus experiencias eróticas, como al 
propio testimonio expresado en su poesía. Y, es más, 
si aceptamos que el vivir de un poeta como el que nos 
ocupa se desarrolla con toda su intensidad y plenitud 
en su obra, no tenemos más remedio que buscar en 
ella los «escotillones y rendijas» que penetran hasta 
el fondo de su persona, y no en los datos o anécdotas 
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reunidos por la paciencia del biógrafo. Al menos si lo 
que nos interesa es el hombre-poeta y no sus episodios.. 

Consecuentemente, al hablar de la vida amorosa de 
Luis Palés no pretendo inmiscuirme en lo que sólo a 


él le concernía, sus episodios, sino en lo que a todos. 


nos afecta: sus libros, su poesía. ¿Cómo se siente 
amando —saliendo del pozo— la «rana misántropa» del 
poeta? ¿Qué rincones del alma humana se iluminan 
cuando brilla la «reposada luz interna de la joya que 
llevamos escondida»? Me limitaré a considerar tan sólo 
dos poemas que, dicho sea de paso, creo capitales en la 
obra de Palés. Se titulan Puerta al tiempo en tres voces 
y La búsqueda asesina. Los dos sirven de cauce para 
expresar el amor por Filí-Melé. 

Ya el nombre Filí-Melé —invención del poeta, tan 
feliz como las del Duque de la Mermelada y la Madama 
de Cafolé de los poemas negros— nos muestra a Palés 
con toda su gracia y originalidad: «Filí —le oí explicarlo 
una noche— por su dulce delicadeza; Melé por su sangre 
mezclada.» fio era el objeto de sus amores, una dulce 
mulata del Caribe. Supongo que en este punto, el lector 
picado de curiosidad se preguntará: —Pero ¿existió, o 
existe, de verdad esa mulata? Vuelvo a repetir, para- 
fraseando a Proust otra vez, que el escritor sólo se 
muestra en sus libros y jamás en sus episodios. No creo 
necesario insistir en aquello de que la verdadera vida 
del poeta la hallamos en su poesía y no en su existencia 
cotidiana. Huelga, pues, la pregunta. 

Mas, entremos de lleno en lo que nos importa. 
Puerta al tiempo en tres voces comienza de esta manera: 
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..«Del trasfondo de un sueño la escapada 
Filí-Melé. La fluida cabellera 

fronde crece, de abejas enjambrada; 

el tronco —desnudez cristalizada- 

es desnudez en luz tan desnudada 

que al mirarlo se mira la mirada. 


Tras los puntos suspensivos, y desde el trasfondo 
«le un sueño, se presenta en la vida del poeta Filí-Melé, 
mujer de piel clara y tersa, de cabellera rizada —lo que 
espantaría a la «aristocracia, de dril» de la isla pero 
no a nuestro humanísimo Palés. Su extraña presencia 
física surge ante el poeta como un sueño dentro del 
sueño, que se le escapa por no disponer de un tiempo y 
un espacio para abarcarlo. Su cuerpo hermoso despierta 
en él no un erotismo vulgar, sino la terrible sensación 
de vivir fluyendo hacia la muerte: 


Frutos hay, y la vena despertada 
látele azul y en el azul diluye 

su pálida tintura derramada, 

por donde todo hacia la muerte fluye 
en huída tan lueñe y sosegada 

que nada en ella en apariencia huye. 


Filí-Melé, Filí-Melé, ¿hacia dónde 
tú, si no hay tiempo para recogerte 
ni espacio donde puedas contenerte? 
Filí, la inaprehensible ya atrapada, 
Melé, numen y esencia de la muerte. 
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Pero Filí-Melé no es un ensueño que se le aparece 
al poeta en actitud inmóvil, sino que se incrusta minuto 
a minuto en su vida como dolorosa realidad; es una 
mujer a la que se cree poseer y a la que, al mismo 
tiempo, se la siente inaprehensible: «...la escapada 
Filí-Melé>; cuya naturaleza consiste precisamente en 
ese estarse escapando a cada instante, impulsada por 
el viento que distiende la blanca vela de su pureza: 

Y ahora, ¿a qué trasmundo, perseguida 
serás, si es que eres? ¿Para qué ribera 
huye tu blanca vela distendida 

sobre mares oleados de quimera? 


El poeta se ha quedado solo, y ahora siente que 
su vida era vida en cuanto continuo buscar a la 
amada inaprehensible, aunque en esa búsqueda hubiera 
llegado a percibir que el camino de la vida conduce a 
la muerte. De ahí lo de aprehender a Filí-Melé, «numen 
y esencia de la muerte». En su soledad descubre que 
su gran pasión amorosa mueve sus acciones, algo 
que en el poeta es como decir sus palabras. El lenguaje 
del poeta —la poesía— no le basta para encontrarla: 


¿Qué lenguaje te encuentra, con qué idioma 
(ojo inmóvil, voz muda, mano laxa) 

podré yo asirte, columbrar tu imagen, 

la imagen de tu imagen reflejada 

muy allá de la música- poesía, 

muy atrás de los cantos sin palabras? 
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Mis palabras, mis sombras de palabras, 
a ti, en la punta de sus pies, aupadas. 
Mis deseos, mis galgos de deseos, 

a ti, ahilados, translúcidos espectros. 


Yo, evaporado, diluído, roto, 
abierta red en el sinfín sin fondo... 
Tú, por ninguna parte de la nada, 
¡qué escondida, cuán alta! 


Recuerde el lector que cuando hablaba yo del otro 
gran amor de Palés, su pueblo, destacaba su quijotismo, 
que le hacía sonar imposibles hazañas en medio del 
camino de su poesía: 


Sobre estas almas simples, desata algún canalla 
que contra el agua muerta de sus vidas arroje 
la piedra redentora de una insólita hazaña... 


En su soñar a Filí-Melé, Palés manifiesta de nuevo 
su andante caballería, creándose en la imaginación una 
muy alta y escondida señora de sus pensamientos. Ella, 
la soñada —Filí-Melé o Dulcinea—, se convierte en la 
gran realidad amorosa para el poeta. No importa su 
irrealidad, nos dice, porque: 


Pienso, Filí- Melé, que en el buscarte 

ya te estoy encontrando, 

y te vuelvo a perder en el oleaje 

donde a cincel de espuma te has formado. 
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Pienso que de tu pena hasta la mía 

se tiende un puente de armonioso llanto 
tan quebradizo y frágil, que en la sombra 
sólo puede el silencio atravesarlo. 


En el proceso de la creación literaria sucede a veces 
que el artista tiene que erigir su mundo poético sobre 
imaginaciones ya existentes, sobre realidades poéticas 
que han invadido su vida; ya que, no lo olvidemos, 
el artista creador es por encima de todo un hombre, 
pero un hombre de sensibilidad excepcional que tiende 
sus antenas hacia las realidades vitales de los otros 
hombres. A la hipersensibilidad poética de Palés no se 
le escapa la angustia, el marasmo, la incertidumbre en 
que vive el buen puertorriqueño de su tiempo, como 
tampoco su gracia y sus buenas calidades humanas. 
Lo que Palés sabe, o intuye, de la gente de Puerto 
Rico lo aprende en la escuela de la vida, como resul- 
tado de su experiencia directa, pero también de sus 
formas de expresión tradicionales: la poesía popular, 
las canciones, la música de los campesinos de Puerto 
Rico. Por eso, observaba yo antes, algunos versos de 
Palés tienen un desgarro muy de cantador de plenas 
(así se llama el romance en Puerto Rico) o de impro- 
visador de décimas. 

Pero las antenas del receptor poético de Palés no 
están tendidas hacia el palpitar de la vida puerto- 
rriqueña solamente. Para él hay un más álla, otros 
países, otras gentes, con los que ha enriquecido su 
imaginación, con los que sueña todos los días, que 
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nos dice que quisiera visitar alguna vez, pero no visita 
nunca?. La evidencia de ese mundo se la dieron los 
libros que él, ávido lector además de escritor, devoró 
de modo desordenado y heterogéneo*”. Entre los lugares 
que encienden su afán de viajero imaginativo figuran 
algunos tan dispares como los bosques escandinavos y 
Tombuctú; entre sus lecturas encontramos el Decamerón 
negro de Frobenius y la Decadencia de Occidente de 
Spengler, junto al Quijote y la poesía de Antonio 
Machado. 

De todo eso Palés toma infinidad de elementos, 
que vienen a integrarse en su poesía, pero que nunca 
plagia. Nunca tampoco le seduce lo superficial. Esas 
lecturas son para él experiencia que le afectan muy a 
lo vivo y, como consecuencia, las sentimos en su obra. 
¿No es, por acaso, el enamorarse de Filí-Melé lo que 
el propio poeta llama en uno de sus versos!! una 
«dulcineada»? Bien claro nos lo dice: «...en el buscarte 
ya te estoy encontrando». Filí-Melé es tan pura, tan 
alta, que sólo tiene absoluta realidad en la imaginación 


2 También los viajes de Palés llegan a ser realidad en el sueño: 


Iría así, de viaje, por un camino inter- 
minable, en un cupé largo, pesado y gris. 
Y jadear el cansancio del caballo y tener 
la remota visión de un lejano país. 
—Poesía, pág. 123. 


10 Sobre las lecturas de Palés, véase: Blanco, Tomás: op. cit. 
31 Véase Canción festiva para ser llorada. 
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a cincel de espuma te has formado». Pero gracias a la 
poesía, Filí-Melé no morirá cuando aquella imaginación 
y aquel corazón se apaguen. Bien lo sabe Palés, y así 
lo expresa en la estrofa final de Puerta al tiempo en 
tres voces: 


Canto final donde la acción frustrada 
abre al tiempo una puerta sostenida 

en tres voces que esperan tu llegada; 

tu llegada, aunque sé que eres perdida... 
Perdida y ya por siempre conquistada, 
fiel fugada Filí-Melé abolida. 


Por si pudiera caber alguna duda de que Filí-Melé 
forma parte del mundo de sueños del poeta, el único 
donde se siente vivir en plenitud, aquí está el poema 
La búsqueda asesina, ocupando el último lugar en el 
libro y el primero en mi estimación. Creo que en 
él se encuentran todos los elementos que he venido 
señalando como característicos de su poesía: sueño como 
realidad suprema, experiencia externa traducida en 
experiencia íntima, visión personalísima del mundo 
en derredor, realidad poética sugestiva con sentido 
propio, y comunicable en grado sumo, conciencia de sí 
mismo, en pocas palabras: poesía como vida. El poeta 
ha perdido a su amada, nadie se la ha arrebatado, 
tampoco ella le ha desdeñado; nadie sino el poeta 
tiene la culpa del fin de este amor: 
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Yo te maté, Filí- Melé: tan leve 
tu esencia, tan aérea tu pisada, 
que apenas ibas nube ya eres nieve, 
apenas ibas nieve ya eres nada. 


Cambio de forma en tránsito constante, 
habida y transfugada a sueño, a bruma... 
Agua-luz lagrimándose en diamante, 
diamante sollozándose en espuma. 


Fugacidad, eternidad..., ¿quién sabe? 
¿Cómo seguir tu alado movimiento? 
¿De qué substancia figurar tu clave, 
y con qué clave descifrar tu acento? 


Sí, la muerte de la etérea Filí-Melé, «buscada a 
sordos tumbos ciegos», «perseguida con voz sin cauce, 
con afán sin brida», es obra del poeta. Sucede el día en 
que el amor limpio y puro se convierte en oscura pasión: 


De sol a sol, jornada tras jornada, 
desde la puesta hasta la amanecida; 
tenso afán de tenerte y penetrarte 

mi amor ya no fue amor para quererte, 
era viento de sangre para ahogarte, 

red de oscura pasión para envolverte. 


Envuelta Filí-Melé en la red oscura de la pasión, 
se transfigura en el alma del poeta. Pero esta vez 
la transmutación sigue el camino inverso: lo que era 
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sueño se hace tan real como la sangre y el viento. 
Lo que para el poeta equivale a la muerte. La realidad 
sin el sueño no es vida. El hombre que sueña sufre 
el dolor de su contacto con la materia... y clama 
desesperado por la vuelta a aquel tiempo en que Filí- 
Melé Dulcinea llenaba toda su vida: 


¡Oh lirio, oh pan de luz, oh siderado 
copo de espuma virgen que con fiero 
y súbito ademán hube tronchado! 
¿Cómo volverte a tu fulgor primero? 


Eras en mí, dentro de mí, presencia 
vital de amor que el alma sostenía, 
y para mí, fuera de mí, en ausencia, 
razón del ser y el existir: poesía. 


Y ahora, 
silencio, soledad, quietud que añora... 


Filí-Melé se ha muerto. Asesinada por el poeta, 
por el hombre de los sueños, que por: un momento 
abandonó su mundo, su verdadera vida, para descender 
a la otra, a la de los pobres seres de carne mortal. 
La experiencia ha sido terrible para el soñador. Le ha 
dejado sin vida, sin su poesía. La rana soñadora siente 


ahora que el lodo del fondo del pozo la ahoga: 


¿Qué trompa de huracán hace más ruido 
que este calmazo atroz que me rodea 
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y me tiene sin aire y sin sentido, 
sordo de verbo y lóbrego de idea, 
y que se anuda a mí con cerco fiero 
en yelo ardiente y negro congelado...? 


Todo parece haber terminado. La calma de los 
domingos por la tarde en Guayama, de los tiesos 
señores de la rebotica, ha invadido los predios del 
poeta, ayer rebelde y libre. La vida, sin ensueño, ya 
no tiene sentido... Pero ¡oh, milagro de la poesía!, en 
medio del «calmazo atroz», de las cenizas de sí mismo, 
resurge el hombre esencial, el hombre consciente de la 
escondida joya que se alberga en el pecho, que siente 
la vida en el dolor, y con voz que forma perfecto 
acorde con el «no me podrán quitar el dolorido 
sentir...» de Garcilaso y la «aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir en el corazón clavada» de 
Machado, nos dice: 


Zumbel tú, yo peonza. Vuelva el tiro, 
aquel leve tirar sobre el quebranto 

que a masa inerte dábale pie y giro 
haciéndola cantar en risa y llanto 

y en sonrisa y suspiro... 

¡ Vuelva, zumbel, el tiro, 

que mientras tires tú me dura el canto! 


Con tan bella estrofa se cierra el libro en que 
Luis Palés nos ofrece lo esencial de su poesía. Si el 
lector acepta mis razones, tendrá que admitir que éste 
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es el libro-vida de un poeta: poesía como vida. Si no, 
le invito a que me diga qué otra sustancia encierran 
sus páginas. 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


University of Texas. 
Austín 12, Texas, U.S.A. 
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Apuntes y comentarios sobre «convivencia» 


S iemeae HAN EXISTIDO —Y NO HAY MOTIVOS PARA DUDAR 
de que sigan existiendo en el futuro— proyectos para 
ordenar el mundo según un esquema ideal. Pero siem- 
pre, también, estos deseos han sido y serán utópicos, 
en tanto no aprendamos a conocer las condiciones y 
necesidades de la naturaleza humana; hasta que no 
tengamos, realmente, una clara conciencia de nuestra 
situación, o sea, de cuáles son nuestras limitaciones y 
nuestras posibilidades. 

No se puede, ni se debe —sería absurdo en el estado 
actual de nuestros conocimientos—, elaborar un pro- 
yecto de convivencia entre los hombres mediante el 
simple hecho de enunciar, una vez más, los valores 
éticos tradicionales. Estos valores —puede afirmarse-— 
están hoy plenamente en crisis; no sólo como virtudes 
que son abstractas, sino también, en primer plano, 
porque desde el psicoanálisis se ha evidenciado la fre- 
cuente inautenticidad de sus intenciones. Y mo se puede, 
en consecuencia, elaborar una moral —en nuestro caso, 
una convivencia— sobre la base de buenas intenciones, 
entre otras razones de más peso porque se ha demos- 
trado, hace tiempo, que estas intenciones nunca suelen 
ser claramente conscientes. 

En este sentido, por ejemplo, la voluntad de poder, 
el deseo de ser respetado y admirado, o, más modesta- 
mente, el simple «afán de impresionar a los vecinos», es 
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una fuerza que debería ser inteligentemente encauzada 
y dirigida, pero no simplemente reprimida. Es inútil, 
como dice Bertrand Russell! predicar la humildad, 
puesto que, con ello, lo más que se consigue es que 
el impulso al poder adopte una forma mucho más 
hipócrita. La única posibilidad, afirma, sería la de 
buscar una salida para esas necesidades instintivas; 
estudiar el modo de satisfacerlas, según aquella fórmula 
que resulte menos perjudicial para los demás. Llevamos, 
realmente, muchos siglos de experiencia, para saber 
que los sermones y los programas siempre han sido 
—y seguirán siendo— totalmente ineficaces, en tanto no 
se tengan en cuenta estas realidades del hombre. 
Resulta de este modo manifiesto, que antes de fijar 
—simplemente fijar- lo que es bueno o malo para 
el hombre, debiera conocerse la naturaleza de éste, y 
estudiar, sobre esta base, la posibilidad de hacerlo 
viable. De lo contrario, se trataría de una simple 
utopía; es decir, una visión del fin, sin tener en cuenta 
las posibilidades de su realización, los medios de ésta. 
Pero no puede negarse, sin embargo, la existencia de 
unos valores humanos. Lo que ocurre es que estos 
valores son y se ofrecen, inseparablemente, con y 
junto a unas infraestructuras encargadas de soportarlos. 
El espíritu del hombre se cierne —pudiéramos decir- 
sobre las aguas de la vitalidad. Los descubrimientos de 
Freud han podido demostrar —como sugirió Spinoza- 
que somos conscientes de nuestros deseos, pero igno- 


! Bertrand Russell« Ciencia, Filosofía y Política. Ed. Aguilar. 1957. 
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ramos sus motivaciones. Y esto hay que, claramente, 
elucidarlo. En otro caso, los más altos valores humanos 
resultarán falsificados y prostituídos. Como ha dicho 
G. Thibon? «la vida reprimida no desaparece ni se 
transmuta en espíritu, sino que usa con él añagazas 
y adopta sus apariencias para reaparecer insidiosamente 
bajo la máscara de valores superiores». Lo vemos 
todos los días. Y sabemos, así, cuánta aparente pureza 
angelical impregnada de líbido, existe, y cuántas 
actividades benéficas que han sido montadas sobre 
el peor de los egoísmos individuales, crecen entre 
nosotros. No se trata, pues, de rechazar o negar las 
necesidades instintivas del hombre, puesto que se reves- 
tirían, en este caso, bajo un disfraz sagrado, e irían 
impregnando, insidiosamente, los más altos y nobles de 
los valores humanos. El resultado final es el fracaso 
de los mismos, y un escepticismo total sobre la posi- 
bilidad de que puedan ser realizados en este mundo. 
El esquema ideal de una convivencia —repito— no 
deja de permanecer, en este caso, en el plano de la 
más desconsoladora de las utopías. 

Por otra parte, hay algunos factores sociales, muy 
definidos, a los cuales importa tomar en consideración. 
Por ejemplo, es sabido que todo político que aspire al 
triunfo —y así tiene que proponérselo, por principio- 
aprende muy pronto que la fuerza que obtenga será 
siempre proporcional al odio que consiga estimular 


Gustave Thibon: Sobre el amor humano. «Patmos», n.” 17, 
Pág. 38. 
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en las masas. Porque es fundamental, casi obligado, 
tener alguien, en todo momento, a quien condenar 
y atacar. Los ejemplos son manifiestos. Es sabido 
que los comunistas, por ejemplo, deben gran parte 
de su fuerza al odio y condena de los capitalistas; 
los hitlerianos, en su tiempo, cultivaron la «justa 
indignación» frente a los judíos. Es muy difícil, casi 
imposible, que nadie consiga la necesaria cohesión de 
un grupo, y una fuerza ulterior de proselitismo, si sólo 
preconiza la cooperación, la solidaridad y convivencia 
entre todos. Es evidente que el odio tiene una fuerza 
política terrible. Dice sagazmente B. Russell que «la 
oposición a una medida política la suscita el temor a 
ser perjudicados; los adeptos los gana la esperanza 
(casi siempre subconsciente) de que nuestros enemigos 
serán perjudicados »*. 

Hay otro factor negativo que, en nuestra opinión, 
debe de ser, también, tenido en cuenta. Sabemos hoy 
que existe una natural y espontánea tendencia en las 
masas a romper, de vez en cuando, con la monotonía 
y regularidad de la vida. La humanidad, como dice 
Bergson, ama el drama que es su máxima distracción; 
tiene, de vez en cuando, hambre de emociones. Y hay 
que procurárselas, encauzarlas; tener en cuenta, pues, 
como dice este autor, esta «ley del doble frenesí» 
que exige llevar los postulados hasta sus últimas 
consecuencias. 


2 B. Russell: Op. cit. Pág. 90. 
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Tampoco se puede trabajar por una convivencia, 
sin darse cuenta, por otra parte, con toda la respon- 
sabilidad de su importancia, que las condiciones de 
vida del hombre actual —humanidad contemporánea-— 
están siguiendo un curso nuevo y totalmente revolu- 
cionario. No se puede eludir la situación. El signo de 
nuestro tiempo es la realidad técnica, por un lado, y 
los problemas económicos y sociales. por otro; pero 
ambos, estrechamente implicados. La humanidad actual 
está experimentando, por ellos, un cambio tan profundo 
que, sin duda, no puede compararse en profundidad y 
ritmo a cualquier otra mutación anterior. 

La llamada «segunda revolución industrial» —control 
automático, cibernética— ofrece insospechadas perspec- 
tivas; las nuevas formas de energía confieren al hombre 
unos poderes que, por su amplitud, pueden calificarse 
de cósmicos; la posibilidad de un dominio en la propia 
evolución biológica, ya plantea, por outra parte, el 
problema de un probable «rebote» zoológico*; las 
técnicas de control social, en otro aspecto, nos dejan 
expuestos a un nuevo dominio del hombre por el hom- 
bre, no ya de tipo económico —capitalismo— sino 
científico —comunismo—. No podemos —repito— eludir 


% Dice P. Teilhard de Chardin que a partir de la aparición de 
la reflexión en el hombre el juego de las combinaciones planteadas 
e inventadas viene a añadirse y, en cierta medida, sustituir al de las 
combinaciones «fortuitamente encontradas». Y hace posible, incluso, 
un «rebote» humano de la evolución. (Véanse sus obras traducidas, 
por ejemplo, El fenómeno humano, o El grupo zoológico humano). 
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la situación. Y, sobre todo, si no se afronta con 
plena lucidez, la humanidad se encontrará frente el 
terrible peligro de enajenarse a sí misma. Una enaje- 
nación, por otra parte, más grave que las precedentes, 
al ocurrir en masa. 

Pero importa también dejar constancia de que nos- 
otros nos salvaremos, o no, con y junto a todo el 
género humano. La historia, hoy, por una serie de 
hechos que son manifiestos, se ha hecho, por primera 
vez, planetaria. Las visiones nacionales, más o menos 
locales, siempre egocéntricas, están llamadas a ser 
periclitadas. La nación es un mito que, por lo demás, 
ha originado múltiples y sucesivas situaciones de fuerza. 
Debemos, pues, ir aprendiendo a pensar, y muy en 
primer plano, en nuestra calidad de hombres, simple y 
«humanamente» como hombres. Por lo cual se impone 
que vavamos hablando de una convivencia sobre todo 
verdaderamente humana. 

Con este criterio, nuestra misión debería de cifrarse, 
justamente, en trabajar por el advenimiento de un mundo 
de personas”. No se puede pretender, directamente, un 
nuevo orden en el mundo, pero sí, más bien, intentar 
un cambio y transformación del hombre; liberarlo 
de cuanto significa una presunción exagerada y una 
miseria efectiva; ayudarle a que viva, más seriamente, 


* En este sentido, el «personalismo» de M. Nedoncelle y 
E. Mounier, no es tanto una especulación filosófica y espiritualista, 
sino también, y sobre todo, una serie de aplicaciones inmediatas, 
con repercusiones en el medio social. 
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en la íntima imitación de Cristo. Se trata, en resumen, 
de ir consiguiendo esa rara perfección que significa una 
libertad combatiente, y que combate —por supuesto— 
sabiéndose oprimida. 

Para ello, sería necesario, em primer término, que 
mediante un progresivo proceso de concienciación 0, 
mejor, de interiorización de todas estas perspectivas, el 
hombre pudiera superar la gran crisis de maduración 
que ahora experimenta. Es decir, tendría que hacer 
suyas, realmente, las propias conquistas. Pero además, 
en segundo lugar, tendría que abrirse, imprescindible- 
mente, a un nuevo, amplio e incondicional espíritu 
de convivencia. Una convivencia nacida en la plena 
comunicación con los demás, entre hombre y hombre, 
entre todos los hombres. La defensa solamente puede 
ser posible, de este modo, en tanto que los hombres, 
dejándonos libres los unos a los otros, caminemos 
juntos hacia una total y abierta solidaridad con los 
demás. 

Unas cuantas notas, elementales, pudieran darnos la 
pauta en este sentido. Serían necesarias, por ejemplo, 
las siguientes: 

1) Que cada uno se abriese a los demás. Debiera 
estar, en todo momento, preparado a ayudar, pre- 
parado a escuchar, y, sobre todo, dispuesto a corregir 
sus propias ideas. 


2) Que cada uno se decidiese a actuar como si 
los principios de su acción fuesen ya los de ese orden 
hipotético que está aún por crear. Tendría, pues, que 
exigirse, en primer término, a sí mismo. 
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3) Que cada uno estuviese dispuesto a renunciar a 
todo proyecto de afirmarse a sí mismo, siempre que, para 
conseguirlo, hubiera de hacerlo por encima de la soli- 
daridad y comunión con los demás. Habría, pues, que 
solidarizarse frente a cualquier acto de fuerza individual. 

4) Que cada uno estuviese decidido a luchar, y 
defender, por encima de todo, la propia independencia 
interior, frente a la amenaza de perderse en cualquier 
tipo de «todo», decidido, de este modo. a ir recon- 
quistándose siempre y, repetidamente, en sí mismo. 

Son principios, por supuesto, que no pueden fijarse 
por decreto. El problema es, esencialmente, de educa- 
ción; de crear un ambiente, un clima adecuado; de ir 
trabajando, todos los días, con el ejemplo de cada uno 
en particular, para que progresivamente vayámonos 
dando cuenta de su irreemplazable necesidad. 

Pero es también manifiesto, sin embargo, que serían 
también necesarias unas cuantas normas sociales, gene- 
rales, sobre las cuales montar esta otra convivencia que 
tiene por plano la propia individualidad. Por ejemplo: 

I. La peor «norma» —la más perniciosa para toda 
convivencia— y frente a la cual, por lo tanto, hay que 
oponer una conciencia clara, es la de que «el fin 
justifique los medios». Apoyados en ella —a veces 
casi inconscientemente— se han prostituído todos los 
fines, aun los más nobles. Se ha practicado al mismo 
tiempo que, teóricamente, se negaba. Nos acosa por 
todas partes. Sólo los comunistas, al menos, han sido 
y son consecuentes con ella; es una sinceridad que, 
por otra parte, no les justifica, claro está. Por eso, y 
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frente a cualquier índole de coacción, proceda de donde 
proceda, por inmoral, habría que adoptar la más radical 
de las oposiciones. 

Il. Es manifiesto que no se puede hablar de 
sociedad cristiana allí donde todas las formas concretas 
de explotación y opresión del hombre por el hombre, de 
desigualdad social. y de ausencia de libertad, no hayan 
desaparecido. 

No nos debe de bastar, por lo tanto, esa igualdad 
del hombre abstracto ante la ley, principio del libera- 
lismo, mientras que algunos hombres concretos duermen 
bajo los puentes y sigan, al mismo tiempo, otros 
muchos pasando hambre. Por igualdad no se entiende, 
de todos modos, una identidad de necesidades o 
modos de vida —compréndase bien— sino una igualdad 
en cuanto a privilegios natos. Queramos o no queramos, 
nos duela o no nos duela, la humanidad camina en 
este sentido; y, por añadidura, si somos iguales ante 
Dios, ¿por qué no entre los hombres?, ¿por qué 
defender unos privilegios no conseguidos con nuestro 
propio esfuerzo? Una sociedad, para que sea cristiana 
y abierta a una real convivencia, necesita que cada 
hombre viva, cubra sus necesidades, y posea, en un 
orden perfectamente correlativo a su capacidad de 
trabajo y al grado de su esfuerzo. 

Por otra parte, es innegable que el enorme des- 
arrollo de las fuerzas productivas, a consecuencia del 
progreso técnico en sus instrumentos, no sólo desborda, 
sino que tiende a que se quiebre, la forma burguesa 
de su utilización. 
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IM. Es evidente, sin: embargo, que los hombres 
debemos unirnos pero no unificarnos. La unión se 
crea cuando se consigue superar, de modo positivo, 
el aislamiento individualista, despertando, de este 
modo, al verdadero ciudadanp. La unificación, por 
el contrario, es función del conformismo pasivo, de la 
actitud del «yogi» o «gandhismo»*, También -—otra 
posibilidad—, por las diversas técnicas coactivas de con- 
trol social. Debemos, pues, trabajar en común, activa 
y hasta heroicamente, por conseguir que los hombres 
-repito— dejándonos libres los unos a los otros, po- 
damos dirigirnos en solidaridad hacia todos los demás. 

IV. Pero es que, también, todos los hombres, cada 
hombre —independientemente de religión o credo, aun- 
que pueda parecer paradójico— debería vivir bajo el men- 
saje cristiano. Y elo, en cuanto este mensaje significa: 

a) una sinceridad moral que necesita ir perfeccio- 
nándose, como único camino de salvación. (Salvación 
trascendente para los creyentes; perfección, aunque 
sólo sea como especie humana, para los no creyentes); 

b) porque al introducirnos en una realidad tan- 
gible —imitación moral de Cristo-, nos. libera de 
cualquier otra idolatría respecto a las «ideas» que nos 
puedan ir elaborando de Dios. Es decir, el modelo 


£ Con este término no abarcamos —es obligado que así sea— la 


forma no violenta de acción directa, que Gandhi denominó «satyagraha»; 
se trata de algo similar a la «no cooperación», la desobediencia 
civil, la abstención total que es, por el contrario, una forma 
practicable y eficiente de acción política. 
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ejemplarizante que es Cristo, nos independiza de cual- 
quier «tiranía» religiosa y, al mismo tiempo, de 
cualquier otra «instancia objetiva» que nos venga del 
mundo. 

Cada uno, en este sentido, necesita ser ejemplar. 
Debe de manifestar en su conducta —no sólo en sus 
palabras— la calidad de su ejemplaridad. Y Cristo es 
el «nuevo» tipo de hombre —Dios encarnado— que 
nos muestra el camino. Por otra parte, todo hombre, 
cada hombre, necesita un Tú trascendente -—y en 
cualquier otro caso se lo inventa—, ante quien « presen- 
tarse». Y nada ni nadie más real, más vivo y, al mismo 
tiempo, más absoluto, que, Cristo. El hombre solamente 
será tal en este espejo de Jesucristo; se conoce, en el 
diálogo íntimo, imitativo, con El. Diríase que casi es 
una necesidad psicológica para que no enajenemos 
nuestra propia libertad interior. 

El camino —a lo que se adivina— no es fácil ni 
corto. Pero no hay, tampoco, por qué desanimarse. 
Posiblemente —y así lo piensa Teilhard de Chardin- 
la humanidad progresa en el sentido de una ascensión 
de conciencia; lo cual conduce, simultáneamente, a una 
mayor cohesión y coincidencia entre todos los grupos 
humanos. Si para el tránsito de los prehomínidos al 
hombre actual, en el curso de la evolución, hubieron 
de transcurrir quinientos mil a un millón de años, 
¿qué importa unos cuantos siglos más de luchas, 
tensiones y desgarramientos interiores? Seamos, pues, 
optimistas. A medida que el hombre vaya siendo más 
consciente de sí mismo, de las condiciones de su natu- 


289 


res 
se 
vo, 
por 
la 
tra 
on- 
iva 
res 
po- 
ás. 
ada 
| 
en- 
ca: 
10- 
'Ón 
jue 
5); 
de 
108 
lo 
la 
a»; | 
cia 
ma | 


en la evolución, se irá percatando, al mismo tiempo, 
de que la humanidad necesita unirse, comprenderse, 
sobrellevarse, en una síntesis superior que nos haga, 
verdaderamente, formar una colectividad. 

En este sentido, hay un principio, el de emergencia 
de Matisse (1943), según el cual, al aumentar la can- 
tidad de elementos de un conjunto llega un número 
en que surge una cualidad nueva. Formulado para la 
biología, lo ha demostrado, también, la moderna ciber- 
nética. Es bien sabido que un aumento de las partes 
por un factor de 10 puede producir diferencias en el 
género. Ha sido recogido por Haldanme”?: «Si la coope- 
ración de unos mil millones de células en el cerebro 
pueden producir nuestra capacidad de conciencia, se 
hace ampliamente más plausible que la cooperación de 
toda la humanidad, o de una fracción de ésta, deter- 
mine lo que Comte llamaba el Gran ser Super-humano». 
También Teilhard de Chardin lo ha destacado. Emer- 
gerá, según él, esa mega-síntesis, centro de los centros; 
un tipo de unidad, no ya cerrada o incluso centrada, 
sino puntiforme —el famoso punto omega de este autor. 

Pero ello, como todas las grandes cosas, ocurrirá 
insensiblemente. Tengamos, pues, por este hecho, la 
creencia de que ello ocurrirá — quizás esté ocurriendo ya— 
a nuestra desconcertante y desconcertada humanidad. 


1 J.B.S. Haldane: The Inequality of Man. Edc. Pelican. Science 
Ethica. 
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Por encima, sin embargo, de todas estas especula- 
ciones, lo manifiesto es que la defensa del hombre tiene 
-y debe— que hacerse, mediante un ahondamiento, cada 
día más profundo, de cuanto en él hay de consciente. 
Por lo tanto, habría que laborar, sin descanso, porque 
todo hombre, cada hombre, fuese adquiriendo progre- 
sivamente una conciencia más aguda, más amplia, más 
crítica, de sí mismo y de los demás. Incluso —repito-= 
de su propia situación en el cosmos, sus posibilidades y 
sus límites. De este modo, la adhesión —en todo caso— 
a cualquier ideología, será siempre personal, libre, 
consciente y, sobre todo, sometida continuamente a 
crítica; sabiendo por qué y cómo se hace. 
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Gran Capitán, 42. 
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LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 


Sicut umbra dies nostri 
sunt super terram. 


Jos, x1v, 9. 
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Adolfo Salazar 


Fur ADOLFO SALAZAR UN CASO DE AUTÉNTICA VOCACIÓN 
literaria. El escribir era para él una función tan 
natural y necesaria como el respirar, pero con la dife- 
rencia de que val función mo correspondía a lo que 
podríamos denominar la vida vegetativa del espíritu 
como el respirar corresponde a la del cuerpo—, sino 
a la de relación. Porque el temperamento literario de 
Salazar no era el de los que se complacen en crear 


- día tras día, en la soledad del estudio, por el mero 


placer o necesidad de crear, sino que necesitaba aquel 
contacto inmediato con el público sin el que la función 
literaria parece quedarse en las vísperas de su cabal 
cumplimiento. El periódico y el libro fueron, por eso, 
dos instrumentos tan imprescindibles para él como la 
pluma o la máquina de escribir. Y no me atrevería a 
pensar que entre el libro y el periódico haya estable- 
cido él mayores diferencias estimativas, a juzgar por 
su labor periodística, en la que puso tanto ahinco y 
elevación que hizo de ella parte sumamente importante 
de su actividad literaria. Y, por otra parte, esa labor 
periodística imprimió un sesgo peculiar al resto de su 
producción, porque, como saben los lectores de sus 
libros, en éstos, aun en los más densos y reposados, 
está presente siempre un propósito de síntesis y dival> 
gación de raíz legítimamente periodística. 

Su actividad, mental y física, fue extraordinaria, 
así como su capacidad de trabajo, puesta a prueba 
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9. 


desde la adolescencia. El tiempo. parecía dilatársele 
complacientemente en las manos, para que con él 
pudiese atender a su tesonero trabajo de escritor sin 
descuidar una intensa vida de relación que no signifi- 
caba para él la pesada carga que para otros, sino, al 
contrario, motivo de reposo y solaz. Porque, en contra 
de lo que su obra voluminosa parece indicar, amó la 
vida tanto como pudo amar su profesión. Y ese amor, 
aunado a una salud magnífica, le proporcionó un 
carácter alegre y una larga, muy larga, sorprendente 
juventud. 

Gran lector, gran viajero, gran gastrónomo, ponía 
pasión en toda cosa —y ninguna parece haberle sido 
ajena—. Ante la perspectiva de. un bello paisaje o una 
ciudad macerada en historia o una pingúe biblioteca, 
ningún viaje, por largo y molesto que fuese, le arre- 
draba, como tampoco le arredraba la noche fría y 
lluviosa a la hora de saborear una simple tortilla de 
patatas hecha como mandan los cánones. Pertenecía, 
en fin, al linaje de los que en nuestro tiempo, tan 
agrio y áspero, podrían darle un rotundo mentís al 
Talleyrand de la famosa frase sobre la douceur de vipre. 

Sus grandes apetencias —para no decir su gran 
apetito—- explican aquel entusiasmo suyo por cuanto 
penetraba en su órbita personal y que ésta fuese tan 
amplia en lo concerniente al arte que haya abarcado 
todas las épocas de la historia de la música —en eso 
fue un típico anti-especialista—- y, por añadidura, la 
composición, la literatura propiamente dicha y las 
artes plásticas. Era aquél un entusiasmo tan rebosante 
que, por ejemplo, cada vez que tenía un libro en el 
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. telar, sus amigos habíamos de compartir con él, casi 


día a día, la elaboración de la obra, hasta el punto de 
que luego resultaba ocioso que la leyésemos impresa. 
Reiteradamente le instamos a escribir sus memorias. 
Nunca nos dijo que no quisiese o no pensase hacerlo 
algún día; pero no parece que haya llegado nunca a 
emprender semejante tarea. Y es lástima, porque él era 
el archivo vivo de toda una época —en la que fue no 
sólo espectador perspicaz sino también actor denodado-— 
sumamente importante en la historia de nuestra vida 
musical. Lo que para ella significa el primer tercio de 
nuestro siglo él lo vivió íntimamente y lo enriqueció, 
tanto con su propia labor periodística como con otras 
actividades de las que no hay testimonio escrito.* 
Desde su atalaya madrileña vio surgir y alentó con 
entusiasmo lo mejor de la España musical contempo- 
ránea. Cuánta alegría aquel alborear haya tenido para 


“quienes podían percibirlo y de áspera lucha para quienes, 


como Salazar, se sintieron llamados a anunciarlo, se 
puede calcular leyendo ciertos escritos tempranos de 
Falla en que se describe la oscuridad que prevalecía 
entonces en nuestra vida musical. Salazar participó 
desde el primer momento en aquella esperanzada alegría 
y con denuedo luchó por todo aquello que luego 
resultó ser un auténtico renacimiento de la música 
española, al mismo tiempo que abría de par en par 


* Esto último es lo que no saben los jóvenes españoles de 
hoy, ni tienen por qué saberlo. Y, pues no es justo tampoco que 
lo ignoren, ello fue el principal impulso que me trajo a escribir 
este artículo, 
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nuestras ventanas a los aires más saludables que podían 
venirnos de afuera. Ello le valió numerosos sinsabores, 
pero, a la larga, constituyó la piedra angular de su 
prestigio. 

Su colaboración con Falla en la Sociedad Nacional 
de Música; su influencia, a través de los maestros 
Arbós y Pérez Casas, en la integración del repertorio 
de las orquestas madrileñas; sus crónicas y folletones 
en El Sol; sus ensayos en la revista España y en la 
Revista de Occidente y, en fin, su labor en la Junta 
Nacional de Música, al depurar el gusto musical del 
público y orientar a los músicos jóvenes de entonces, 
dejaron una huella profunda y beneficiosa que tardará 
mucho en borrarse. Sin el más mínimo menosprecio 
para su imponente obra musicográfica encerrada en 
numerosos y gruesos volúmenes, me permito reiterar 
aquí lo que ya en otras ocasiones y lugares apunté: 
que aquélla fue la labor más importante de su vida. 
No está palpable y visible en las bibliotecas, pero sí 
presente en el torrente sanguíneo de la España musical, 
en el que sigue desempeñando una función fagocitaria 
a través de la crítica más alerta y responsable y del 
gusto público que él contribuyó a formar. 

Espíritu alerta a cuanta música iba naciendo en 
el mundo —y especialmente en Europa—, no alcanzó, 
sin embargo, el nebuloso eclecticismo de esos críticos 
que aspiran a la más rigurosa objetividad —porque 
no pueden aspirar a otra cosa de más enjundia—. 
Salazar tuvo su propio criterio, sus propios módulos, 
su propio patrón oro, derivados de su vital arraigo 
en la época y el lugar en que le tocó formarse. 
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(Para mí eso es una virtud. Desconfiemos de los que 
gustan de todo, lo comprenden todo, son imparciales 
con todo y parecen no equivocarse nunca, pues, en 
el fondo, no gustan de nada, ni comprenden nada 
y cometen la radical injusticia de no juzgar verdade- 
ramente y la garrafal equivocación de pretender no 
equivocarse nunca. Por mal que nos sepa, estamos 
destinados a gustar de las cosas y a comprenderlas 
según nuestra época y nuestra geografía, dos factores 
que condicionan y encauzan nuestras personales, instin- 
tivas simpatías. ) 

Salazar fue un crítico formado durante los albores 
del siglo, en un Madrid al que comenzaban a llegar 
ciertas resonancias parisienses. Por eso lo que mejor 
había de comprender, lo que más ardientemente había 
de exaltar y lo que con mayor claridad había de 
exponer era la nueva música de entonces, la francesa 
y la que a ella se encontraba adherida por obra de 
auténticas afinidades recíprocas, de clara, aunque a 
veces oculta, estirpe mediterránea. Así se. convirtió 
pronto en el paladín español de Debussy, Ravel, Falla, 
Stravinsky, Malipiero, pero no de d'Indy, Strauss, 
Schoenberg, Turina o Respighi. Y en sus esporádicas 
incursiones por el terreno de la composición —que 
le sirvieron para examinar por dentro el proceso de la 
creación musical y ponderar rectamente las peculiares 
resistencias e inspiraciones de la materia sonora— se 
revela que siempre fueron para él aquellos músicos 
los verdaderos faros, que diría Baudelaire y, de todos 
ellos, los más afines a su sensibilidad, Debussy y Ravel. 

En su obra musicográfica más densa y ambiciosa 
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se evidencian sus abundantísimas lecturas y su gran 
imaginación, dos factores que le llevaron a presentar 
los hechos musicales insertos en un amplio y detallado 
panorama cultural y a imprimir a su exposición un 
curso insólito, imprevisible, como en meandros que 
rompiesen el perfil que la temática y la cronología 
le habían señalado. Por eso sus libros no constituyen, 
a pesar de su contenido, lo que denominamos libros 
de consulta —esas obras siempre dispuestas a sacarnos de 
dudas en cualquier momento—, sino más bien otros 
tantos mundos en los que el lector ha de entrar sin 
prisas ni más propósito que el de ponerse a contemplar 
el fluir de la historia —a veces a contrapelo del 
tiempo— y las correspondencias que se establecen entre 
ciertos fenómenos por encima de las barreras geográficas 
y temporales que los separan. 

Hay también en sus libros, además de la originalidad 
de enfoque, una particular tendencia revisionista que 
algunas veces, cqmo en el caso del Bach, pudo 
escandalizar al lector que ingenuamente cree en la 
divinidad de los compositores célebres y en lo sagrado 
de las grandes escuelas. Esa tendencia y aquel plan- 
tear de nuevo los problemas musicales dan a su obra 
un especial valor dentro de la musicografía universal 
y proporcionan vivacidad y atractivo a un género que 
para todos, excepto el especialista, resulta, en general, 
indigesto o soporífero. Hoy por hoy, esa dilatada 
labor musicográfica de Salazar permanece en estado 
de semilla. Cuando se la estudie a fondo y salga del 
ámbito de nuestra lengua y se descarte lo que en ella 
pueda haber de excesos imaginativos o injustificables 
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prejuicios —pues, para honor suyo, hay que decir que 
Salazar no escribió con cautela ni cazurrería. sino, 
al contrario, jugándose el tipo-, estoy seguro de 
que han de quedar bastantes ideas originales capaces 
de provocar virajes importantes en el pensamiento 
musicográfico de nuestro tiempo. 

Su primer libro, Andrómeda, se publicó en Méjico, 
allá por.el año 1921. Para quienes crean en augurios, 
este hecho resultará muy interesante, ya que en Méjico, 
a partir de 1939, incorporado Salazar a la vida musical 
del país, escribirá y publicará el grueso de su obra. 
Y en un mejicano atardecer otoñal de 1954, en la 
soledad de su cuarto de trabajo, acabando de revisar 
la postrera cuartilla de su última obra —el segundo 
volumen de la Teoría y práctica de la música a través 
de la historia—- hará su aparición .la dolencia que, 
a fuerza de leves pero reiterados ataques, habrá de 
convertirse en una agonía de cuatro años, la más 
dolorosa de cuantas pudiera sobrevenirle, pues, respe- 
tando su lucidez mental, le fue atando las manos 
-a él, escritor infatigable—, la lengua —a él, hombre 
locuaz si los ha habido- y las piernas —a él, que 
estaba “siempre de aquí para allá—. 

Hasta aquel momento se había conservado casi igual 
a como le conocí por el año 1925, en la redacción 
de El Sol, una noche de primavera en que fui a 
pedirle colaboración para aquel Ronsel que acabábamos 
de fundar en Lugo Evaristo Correa-Calderón, Luis 
Pimentel y yo. Pero a partir de entonces se le vio ir 
cayendo rápidamente en una senilidad precoz, trágico 
reverso de la juventud que siempre nos había admirado 
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en él. Dentro de semejante situación, lo sorprendente 
y consolador para sus amigos, que conocíamos lo vivo 
de su genio y su nunca menguado afán de disfrutar de 
la vida, fue la resignación con que aceptó su mal. 
Por suerte, desde que se inició éste le vimos a cubierto 
de toda preocupación de orden material, gracias a la 
munificencia de don Carlos Prieto, ese gran español de 
Méjico cuyo nombre tendremos que mencionar siempre 
con gratitud quienes nos hemos llamado amigos de 
Salazar. Y por suerte también vimos instalarse cabe 
el retiro del pobre inválido —en el ex-convento de 
San Angel Inn— una parte de la Universidad Ibero- 
Americana, algunos de cuyos profesores comenzaron 
a visitarle para endulzar caritativamente tantas horas 
vacías suyas y al contacto de los cuales había de 
llegar un día a feliz término una evolución espiritual 
de la que él mismo me dio muestras, con humildad 
conmovedora, a los pocos meses de caer enfermo. 

En la amanecida del sábado 27 de setiembre de 
1958, durante un breve interregno de enfermeras, a 
solas él y su alma, dejó de existir. Al día siguiente 
recibía cristiana sepultura en el Panteón Español, bajo 
la clara luz del Valle de Méjico. 

Que la otra, la perpetua, le alumbre. 


JESÚS BAL Y GAY 


Paseo de la Reforma, 489. 
México, D. F. 
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Honda es el verso. 


SaLvanorn 
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Galopando por la fábula 
(Versión castellana de B. P.) 
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JEDA 


Syllaba idílica 


Luz congelada en el umbral del día 
agua y junco de amor en la ribera 
hidalga voz labriega, presa fría 
en estas piedras de la primavera, 


ven a decir tu pálida alegría 
bajo el silencio de mi cabellera, 
dimé en voz baja si es verdad que era 
azar del tiempo tu melancolía 


o sia la sombra aciaga de la higuera 
que por abril el polen prolifera 
del alba no aprendida siempre dueños, 


pie desnudo tú quieres en la glera 
del río de mis sueños ser barquera, 
yo barquero del río de tus sueños. 


Nunca una flor impúber, un lis frío 
me dio más placentera su fragancia 
cuando la atemperó el corazón mío 
entre los vasos de la vigilancia. 


Al comenzar era un amor sombrío 
-a lo lejos las lunas de la infancia—, 
tal vez esto parezca desvarío 
pero ensayamos la perseverancia. 


Marcadas en la greda están las huellas, 
las de sus pies y las de nuestras cosas, 
anémonas mojadas y mimosas 


y esas horas sin cifra en que hablan ellas 
—las casadas en flor y las doncellas 
sobre vestidos, crímenes y rosas. 


= 


mn 


Gozos de mis pesares cautivados 
por las hebras de tus cabellos míos, 
hilos de miel en sauce aclimatados 
bajo el rigor de tus escalofríos, 


lienzos de paz moderna equivocados 
por la extrañeza de los albedríos 
proyectan en los aires simulados 
auras, ausencias y otros desvaríos. 


Tus ríos y los míos sin riberas, 
nuestro dolor comida de las fieras, 
siglos de muerte en breves alborozos, 


junto al orden de las cosas de Dios 
yo me entretengo contemplando los 
cautivados pesares de mis gozos. 


IV 


Junto a tu casa el agua de la azud 
desborda estrellas entre la chopera, 
envuelta en luz de nuestra juventud 
te veo entre mis sueños prisionera. 


A mis orillas vienes en la entera 
sazón de la magnolia y tu virtud 
invariable sonríe ante el alud 
de mi deseo igual que la primera 


vez que pude llegar a tus pomares, 
fiebre en las manos, sangre en los ijares 
injertando tu tierno manzanero. 


Todo está como entonces, manos blancas, 
brazos fríos y el aura de tus ancas 
templada en mieles de éxtasis ligero. 
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Viva en la luz del ser sin accidentes 
del tiempo y del espacio, viva ahora 
en cuerpo de agua y trenza cazadora 
te encuentro entre los juncos penitentes. 


Todo está igual que entonces, complacientes 
tejedores del río entre la flora, 
la rosa enana que por gala llora 
y por gala el granizo de tus dientes. 


Como ayer en lo alto nos aguardan 
la garza blanca y la estrella polar 
y hay boda en el zodíaco, no tardan 


en salir las azules comitivas 
por camino de leche entre las vivas 
incertidumbres de tu loquear. 


vi 


Volver paso tras paso a la ribera 
reverdecida de nuestro collado 
donde nada ni nadie nos espera, 
gritar ah, oh, en el pozo encantado 


y verte a ti como apenas te viera 
aquel día de nubes coronado 
fuera de ti, fuera de mí y fuera 
del aura turbia de nuestro pasado. 


Hallarte sola con los palomares 
habitados, en tu lecho amarillo 
de almohadas y de culchas bendecidas 


y recostarme contra tus ijares 
que huelen a almidón y a tremoncillo 
y al sudor noble de las elegidas. 
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Los alfares de tu cantaral hartos 
de un aguamiel que nadie se bebía, 
en tus manos la luz del mediodía 
y cortinas solteras por los cuartos, 


reconocí tu gesto de aquel día, 
tu rizo negro en sien de hierbabuena, 
pájaro igual en la misma serena 
arcada azul de la blanca masía. 


Sombras de viento y de mejorana, 
luz de velorio en cándida ventana, 
tormenta cabalgando en años mozos, 


| mientras que llueve aún o ya no llueve 
se va desvaneciendo tu relieve 
en arenas y nubes y sollozos. 


Hacia el lago de las adolescencias 
quiero llevarte para que despierte 
bajo el yugo de anteriores presencias 
tu vida nueva y mi vieja muerte,. 


en el agua invertida quiero verte 
y hallar cruzando tus indiferencias 
delfín del llanto en esperar inerte 
con las demoras y las inminencias. 


Ojos, lagos de nieblas y de preces 
de tempranías y de madureces 
si del bajel de amor la última estela 


se nos pierde yo probaré a escalar 
en niebla y sangre el alto luminar 
donde toda memoria se congela. 


A la fuente corría y en la flama 
del crepúsculo el manantial decía: 
oigo tu nombre en la oscura retama, 
en la nube y en el cristal del día. 


Mis ojos en el bosque: ¿quién me llama? 
Pero en el bosque no me respondía 
sino un fruto podrido que caía 
hasta mis pies desde la alta rama. 


¿Me espera el mar, me llama la ribera? 
Y el fantasma de mi niñez que era 
más blanco que la nieve de los puertos 


devolvía mi voz en la chopera: 
a ti y a mí nos llama y nos espera 
la gloria silenciosa de los muertos. 
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La tierra espera bajo de la nieve 
el indeciso palpitar de abril, 
levanta su abanico el perejil, 
quizás hay sol, pero con el sol llueve, 


mi perro de cabaña en el pretil 
de los olivos se detiene y bebe, 
la cordera preñada se remueve 
con la querencia tibia del redil, 


nuestro macho cabrío encabezando 
la manada se precia de su mando 
el esquilón de plata persuasivo 


y aunque la zarzamora reverdece 
con los cuernos floridos se adormece 
joven invierno en el parral lascivo. 
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XI 


¿Quién habrá vuelto a ver por la alameda 
la doncella de roja gargantilla 
que caminaba fuera de vereda 
en laberintos yermos de Castilla? 


No fue a la fuente ni a la rosaleda 
ni a la torre del castro de la villa 
iba buscando la sabor aceda 
en los vergeles de la maravilla. 


¿Quién ha visto sus pálidos livores 
de amorosa que no tenía amores? 
—me refiero a la moza castellana 


a quien se llevó el viento una mañana-. 
Tenía entre los labios los dulzores 
de la flor del granado y sus olores. 
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XII 


Olvidado de ti y en el olvido 
la oquedad de los tiempos consagrada 
voy y vengo por el amanecido 
tratando de encontrar nuestra morada. 


La aclamación del gallo inesperada 
creo oír aunque bien pudo haber sido 
en la distancia cálida un balido 
de cordera o de amante extraviada. 


Los caminos son cien como tú sabes 
y la casa de ayer tiene cien puertas 
cada una de ellas con cien llaves, 


pero las auras del olvido, inciertas, 
esas que reptan por los aires suaves 
sólo reflejan cielo y sendas muertas. 


XII 


Digo que sí y te quedas sonriente 
escondida bajo tu indiferencia, 
digo que no y en vanos de la ausencia 
se desvanece vivo mi presente, 


digo quizá y en la clarividencia 
del opalino turbio de tu frente 
recoges el quizá con el urgente 
determinar de mi benevolencia. 


Un mañana se aduerme en las veredas 
de tu silencio, en vano caminando 
me acerco por las frescas rosaledas, 


tú dormitas segura y vigilando 
las huellas de mi sangre te me quedas 
rezagada en ti misma y aguardando. 


XIV 


Es el orbe como un saco de estrellas 
que llevo yo a la espalda descuidado, 
sonad al verme vuestras caramellas 
de colores en el aire delgado. 


Por la frescura verde de las huellas 
decid el rumbo de mi pie vidriado, 
después adivinad en las centellas 
mi silencio de pascua azul morado 


y entonces el humor ya desprendido 
de ese juego de norias y arcaduces 
en canal de la sangre inadvertido 


considerando iré las verdes cruces 
del tramo terminal —el del olvido 
lleno de sortilegios y de luces. 


RAMÓN J. SENDER: 


630 North Girard Avenue. 
Albuquerque, N. M. 
Estados Unidos, 
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Tres poemas 


LA CASA 


La arquitectura de la casa evoca 
rostros de bisabuelos y de abuelos. 
Hay voces resonando por los cuartos 
y entre las tablas yace polvo viejo. 


La savia estructural, íntimamente 
circula en los umbrales y columnas. 
La casa oscura huele por los sótanos 
como si fermentasen las fortunas. 


Viven los animales temerosos, 

corren, por naturales, mas descansan; 
son los insectos tímidos, los blandos 
ratones, con su vida emparejada. 


En la pared, las manchas son los planos 
de antiguos sucedidos familiares; 

el hogar sobrevive a las mudanzas 

de entierros y de cunas y de altares. 


Aquí dormía el viejo; aquí sentose 
nuestra abuela caduca con sus lanas. 
Aquí lloraba el hijo; aquí a la esposa 
hizo madre el dolor una mañana. 


Aquí las telas negras, el sudario, 

los sofocados pasos y los golpes 

de clavos silenciosos —la partida-— 
contra el largo lamento de la noche. 


Pero la casa sigue. Y nada más 

tan largamente ha sido y permanece 
como la casa, el techo, los estigmas 

que el tiempo, imperceptible, ya oscurece. 


EL JARDÍN 


En el viejo jardín hay tres cachorros 
enterrados; sus huesos y su pelo. 
Su menuda gordura transitoria 
hoy es humus y flor para el jardín. 
También sangre enterrada de recuerdos; 
también gritos y fugas de la infancia. 
La enredadera cubre lagartijas, 
la hierba se derrama locamente. 
Crecen las plantas y el silencio. Todo 
es el mismo silencio, de mañana. 
Las orquídeas azules fenecieron 
en ceniza, hace tiempo, en este suelo. 
Pasan furtivos animales entre 
los restos de cerámica y follaje. 
Abre el muro, en grietas, rumbos nuevos 
y en torno el musgo eterno nace manso. 


Los tres cachorros enterrados yacen, 
con una fiel constancia que no acaba. 
Su menuda gordura es hoy el humus 
y sus ojos son flor en el jardín. 


EL MUERTO 


Tuvo su espacio el que murió, 
tuvo su tos, su tiempo privativo, 
su paso en la escalera, su sonrisa 
y su capacidad para ser dulce. 
Hacíase querido sin saberlo, 
tenía manos hábiles, susurradora voz; 
hoy, ausentes se hacen gesto y ritmo 
y el aire que envolvía su cabello. 


Queda su forma ida y dominante, 

que su lugar disputa, ahora, a la circunstancia, 
y lo que dijo y —más— lo que no dijo 

y hoy se oye, aumentado en la distancia. 


RENATA PALLOTTINI 


R. Tamandaré, 525, Ap. 41. 
Sao Paulo (Brasil ). 


(Traducción del portugués por Ángel Crespo). 


Galopant per la faula 


«No té l'home gaire alé ¡ per poc que se'l 
bregoli, el diumenge l'adorm i ja és dilluns». 
Louis Aracon 


PRIMER CAPVESPRE 


...Peró quan parla Pánima 

callen totes les flautes del vespre 

i el silenci Pescolta avergonyit. 

Ja és prou que pugui dir-yos la pluja, 

els arbres i les hores que tenen els meus somnis. 
No em demaneu la pedra on han dormit, 

el bosc on s'han fet grans, la casa on viuen. 
Deixeu-me dir només que som culpables, 

i que, cada paraula vinguda als nostres llavis, 
furtivament, és un avís del cel 

i una alegria al cor de tots. 


INVOCACIÓ 


(In memoriam) 


Tu saps quin és el son de les estrelles 
perque hi habites des d'aquella nit 

que nosaltres només podem preveure; 
perque ets més pura ja que les gonelles 
dels monjos i U'esguard del bou petit, 


que, nu sobra la palla, no vol jeure. 

Tu saps qui guarda al cor les ciutadelles 

de UPamor i la joia. I el teu dit 

pot escriure a la sorra alló que és deure 
dels arbres i dels rius o les més belles 
paraules que mai el foc no hagi escrit 

ni Uull dels deus terrenals pugui veure. 

No ens deixis ara, tu que ens estimaves, 

i permet que al jardí trobem les roses blaves. 


ELS CANTAIRES SÓN SET... 


Els cantaires són set i trenta els violins 

i només una trompa acompanya les veus 

intactes dins la fosca. La cangó sona igual 

que la mar o la tarda. L'aire passa entre els pins 
com si fossin gegants desvetllats o els jueus 
empaitessin les noies als pallers de hostal. 

Per un instant només oblidem els camins. 

Ens plau tant d'escoltar la cangó de les deus 

que deixaríem sola U'antiga catedral. 

Ja no som estrangers ignorants bosc endins. 

Els penyals i les aigúes són els Uargs tornaveus 
del seu cant. I és, el goig, la sonata hivernal 
que ens envolta de son i ens fa purs com l'abisme, 
aturats sobre el camp com els arbres de l'istme. 


Vale 
Barc 


SOBTADAMENT M'ADONO... 


Sobtadament m'adono que he perdut els companys 
i ayango sol pel món. He deixat les muralles 

que tant ens turmentaven. Sento una pau immensa: 
tot U'univers m'espera i em volten averanys 

plaents. No sé la ruta ni on em portes. Davalles 
i em fas dócil al crit que tal volta comenga 

als meus llavis, perque els teus ulls són estranys 
dins els meus: mai no he vist el seu nord i si calles 
també jo perdo el crit. Sé que anem junts. Defensa 
la meva gosadia, ja que has obert els panys 

del misteri amb la meva paraula, a les baralles 
que cada nova estrella em portaráa. La nit pensa 
que tinc les ales fredes perque ella es mor de fred. 
Ignora el sol que guarden les branques de 'avet. 


ANTONI SALA CORNADÓ 


Valencia, 236, 1.2 
Barcelona. 
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Galopando por la fábula - 
(Versión castellana autorizada por A.S.C.) pe 
Tú 
«No tiene el hombre demasiado aliento y del 
el domingo lo ador- pu 
Louis Aracon de 
pal 
ni 
PRIMER CREPÚSCULO No 
y P 
...Pero cuando habla el alma 
callan todas las flautas del anochecer 
y el silencio la escucha avergonzado. 
Ya es bastante que pueda explicaros la lluvia, 
los árboles y las horas que tienen mis ensueños. Sor 
No me preguntéis por la piedra en que han dormido, y si 
el bosque en que crecieron, la casa donde habitan. int 
Dajadme tan sólo decir que somos culpables, que 
y que cada palabra venida a nuestros labios, con 
furtivamente, es un aviso del cielo per 
y una alegría en el corazón de todos. Sól 
Nos 
que 
INVOCACIÓN Ya 
(In memoriam) Los 
de « 
Tú sabes cuál es el sueño de las estrellas que 
porque allí habitas desde aquella noche inm 
que nosotros solamente podemos prever; 
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porque eres ya más pura que las haldas 

de los monjes y la mirada del buey chico, 

que, desnudo sobre la paja, no quiere recostarse. 
Tú sabes quién guarda en el corazón las ciudadelas 
del amor y la alegría. Y tu dedo 

puede escribir en la arena aquello que es deber 

de los árboles y de los ríos o las más bellas 
palabras que el fuego haya jamás escrito 

ni pueda ver el ojo de los dioses terrenales. 

No nos dejes ahora, tú que nos amabas, 

y permite que en el jardín encontremos las rosas azules. 


SON SIETE LOS CANTORES... 


Son siete los cantores y treinta los violines 

y sólo una trompa acompaña a las voces 

intactas en la sombra. La canción suena igual 

que el mar o la tarde. El aire pasa entre los pinos 
como si fueran gigantes insomnes o unos judíos 
persiguiesen a las muchachas en los pajares del mesón. 
Sólo por un instante olvidamos los caminos. 

Nos place tanto escuchar la canción de las fuentes 

que dejaríamos sola la antigua catedral. 

Ya no somos extranjeros ignorantes bosque adentro. 
Los peñascos y las aguas son los largos tornavoces 

de su canto. Y es, el goce, la sonata invernal 

que nos envuelve en sueño y nos hace puros como la sima, 
inmóviles sobre el campo como los árboles del istmo. 


SÚBITAMENTE ME PERCATO... 


Súbitamente me percato de que he perdido a los compañeros 
y avanzo solo por el mundo. He dejado las murallas 

que tanto nos atormentaban. Siento una paz inmensa: 
todo el universo me espera y me rodean augurios 
placenteros. No sé el camino ni adónde me llevas. Bajas 
y me haces dócil al grito que quizá se inicia 

en mis labios, porque tus ojos son extraños 

en los míos: nunca he visto su norte y si callas 

también mi grito se pierde. Sé que vamos juntos. Defiende 
mi osadía, ya que has abierto las cerraduras 

del misterio con mi palabra, en las peleas 

que cada nueva estrella me traerá. La noche piensa 

que tengo las alas frías porque ella se muere de frío. 
Ignora el sol que guardan las ramas del abeto. 


B. P. 
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La tentación de vivir 


A. 


Hnos tenio suerte con EL HIPÓLITO A MI LADO. 
Se hallaba muy endomingado dentro de su traje de 
pana negra. Afirmé con la cabeza y él se desabrochó 
el botón del cuello. —¡Hace calor!- comentó. 

La campana comenzó a repicar, doblada por el 
altavoz, y los vecinos que se hallaban a la entrada de 
la iglesia se hicieron a los lados para ceder el paso a 
don Lucas. 

Cruzó el Bizco junto a mí y le pregunté por Cosme. 

—Sigue en la cama curándose de la paliza- dijo. 

Sindo y Celso, uno por cada brazo, ayudaban a 
su padre. Don Lucas se apoyaba en ellos. Caminaba 
con torpedad. Andrés, el alcalde, se unió al grupo. 
Apareció Santos, el Cantero, con los cohetes bajo el 
brazo y la chiquillería lo siguió por el descampado 
abajo. Sonó al poco rato un estampido en el cielo 
azul y una nubecilla nacarada quedó flotando en el 
aire mientras la vara del cohete caía precipitadamente 
y los chiquillos se disparaban en su busca. Las nube- 
cillas se sucedieron rápidas seguidas de su festivo sonar. 
Así, con olor a pólvora, comenzaba el día de fiesta. 
Con aquel olor que me recordaba el cuerpo ensan- 
grentado de mi mujer y el de su amante y la pistola 
humeante que no me atreví a llevar a mi cabeza... 


Vi que don Lucas se desprendía de sus hijos, luego 
de mirarme fijamente, y que avanzaba hacia mí. 

+ —Voy a desmontar el altavoz —dijo Hipólito presu- 
rosamente—. Hay que instalarlo en la bolera. 

Don Lucas se me acercó resoplando. 

—Después tenemos que hablar usted y yo—dijo hos- 
camente. 

Opiné que, si no era muy largo lo que tenía que 
decirme, no veía inconveniente en que hablásemos en 
aquel momento, 

Don Lucas arrugó el entrecejo y clavó en mí sus 
ojos chispeantes de cólera. 

—Quiero que tenga la fiesta en paz. 

Celso, Sindo y Andrés, el alcalde, junto a la 
charreta de don Lucas, esperaban observándonos aten- 
tamente. Con curiosidad. 

«¿Qué se propone?», pensé. Y vi que Hipólito, 
junto a una columna del pórtico, también nos miraba 
con disimulo. No sé por qué, aquella manera que 
Hipólito tenía de mirar, me hizo comprender que don 
Lucas ya sabía quién era yo y por qué motivo había 
ido al pueblo. «Ha sido la Ley quien tuvo la última 
palabra sobre mi “caso”. ¿Qué puede importarme?». 

Miré a don Lucas fríamente. Luego sonreí con 
desdén. 

— Puede decirme ahora lo que quiera—afirmé. Y le 
dije que nada me impediría tener la fiesta en paz. 

Don Lucas me midió con la mirada. 

—¡Si le parece!...- exclamó. Hurgó en uno de sus 
bolsillos— ¡Vea! —dijo—. ¡Vea esto! —Y blandió una carta 
bajo mis narices, con coraje-. ¡Sabemos quién es usted! 
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Era lo que esperaba. 

La pólvora de los cohetes hacía arder mis narices. 
Y los rayitos hirientes del sol colaboraban con aquel 
olor que me estiraba la piel sobre las sienes y que me 
helaba la frente. El campo frente a la iglesia olía igual 
que la alcoba de Daniela aquella tarde... 

—¡Que si eso es todo! —exclamó don Lucas gol- 
peando con el bastón en el suelo-. ¡Me equivoqué 
con usted! —farfulló rabioso—-. Es mejor que lo sepa: 
aquí, en La Veguilla, ya sabemos todos lo que hizo. 

—¿Quiere decir que debo dejar el pueblo? 

—Dele las gracias a don Augusto que ha salido en 
su defensa, Y también dé gracias a Dios porque aquí 
somos todos cristianos, gente de bien... Pero entérese 
—agregó con coraje: lo mejor es que desde hoy 
guarde las debidas distancias. ¡A nosotros no nos gusta 
que el diablo pase por santo! 

Enmudecieron en aquel momento las campanas. 

—Es una cauta medida-—admití. 

Pero don Lucas dio media vuelta y lo vi subir a 
la charreta seguido de sus dos hijos y del alcalde. 
El carruaje se alejó dando tumbos. El sol me hizo 
estremecer. Estaba solo. Fui a sentarme a uno de 
los bancos del pórtico. Apareció Hipólito arrollando los 
cables del altavoz. 

Quise saber si estaba don Augusto en la sacristía. 

—Sí —respondió sin mirarme. Ya me disponía a 
entrar en la iglesia cuando Hipólito me llamó-. Es 
mejor que no entre —dijo=-. Está con los otros curas. 

Me quedé allí, frente a él, viéndole arrollar los 
cables. 
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—Tenía usted razón: en este pueblo se tiene mucha 
curiosidad.. 
—Se lo ha dicho don nd ¿no es así? 


Asentí. 
—¡Bueno! —exclamé como si me liberase de algo 
muy pesado-—. Éstos son los cinco duros para las 


carreras de sacos —dije sonriendo mientras sacaba el 
billete del bolsillo y se lo alargaba—. Habíamos que- 
dado que daría el dinero para el premio. Luego añadí 
que dejaría el pueblo al día sigufente y que le dijera 
a Rufino, el Recadista, que recogiese por la tarde mi 
baúl. 

Hipólito hundió una mano en el bolsillo y se 
arrascó, pensativo, la entrepierna. 

—Ni dón Lucas ni nadie puede obligarle a que 
se marche —protestó-. Usted vino aquí a descansar. 
No ha mal a nadie en el pueblo. Nadie puedo obli- 
garle. Ni don Lucas con sus millones.. 

—Es por eso por lo que me voy. Poéque sé que 
soy enteramente libre y que puedo quedarme. Por esto 
me marcho. 

Le alargué la mano. Hipólito apretaba con fuerza. 
Yo le sonreía. 

Pese a mi sonrisa bajé el descampado como ebrio. 
El sol casi había alcanzado el límite del mediodía 
y la calina hacía vibrar las crestas de las montañas. 
No corría ni una brizna de aire. Costaba respirar. 
Me latía el corazón con fuerza y manos y espalda 
se me llenaron de sudor. Al pasar frente a la corralada 
del alcalde vi que había allí gran cantidad de mujeres 
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gesticulando alborotadas. Aún llevaban los velos a la 
cabeza y los misales en las manos. También junto 
a la puerta del almacén de Tino se agrupaban los 
vecinos, en círculos, y conversaban. 

Tino estaba solo tras el mostrador. 

—Prepáreme la cuenta —le dije—. Me marcho mañana. 

No pestañeó siquiera. Asintió con la cabeza, sin 
mirarme, y se puso a ordenar las conservas en la 
estantería. Yo me quedé allí. Él volvió la cabeza 
al poco rato. 

—Lo siento —dijo-. Lo siento de veras. 

Sonaron gritos en la calle. 

—¿Qué ocurre?-—quise saber. 

—Andan buscando a Cosme —respondió con indife- 
rencia—. Se ha escapado. 

Sonreí. No sé por qué pensaba que iba a encontrarlo 
en el cobertizo de mi casa, junto a las figurillas que, 
tan torpemente, había modelado tardes antes. 

Entró Santos, el Cantero, y dejó el manojo de 
cohetes sobre el mostrador. 

—Está Andrés, nuestro alcalde, hecho una furia 
—comentó divertido-. Dice que cuando encuentre a 
Cosme lo muele a palos. Lo siento por el muchacho, 
pero al Raza le está bien: no se puede prohijar a un 
niño y luego, por lo que sea, matarle a golpes—. Santos 
me puso una mano sobre el hombro. —Ya estoy enterado 
de lo suyo. —Se alzó de hombros—. Lo siento de verdad. 
¿Pero qué quiere que le diga? Las cosas pasan por lo 
que pasan... Le tenemos aquí cariño, créame. ¿Por qué 
la gente tiene que meterse en lo que no le importa? 
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Tino nos sirvió un par de vasos de blanco. El Can- 
tero bebía pequeños sorbitos y se sobaba la cabeza 
con la boina. 

Ultimé con Tino los detalles del viaje y le dije 
que aquella noche me hospedaría en su casa y que 
comunicase a Rufino lo del baúl. También quise 
que fuese Tino quien entregase a don Lucas el importe 
del alquiler. 

Asentía con la cabeza. 

—Ya sabe que estamos a su disposición—dijo al final. 


2. 


No encontré a Cosme en La Esquilería tal como 
había sospechado, y me puse a ordenar mis cosas. 
Al poco rato llamaron a la puerta. 

Era el Bizco. 

— Han encontrado a Cosme —gritó alborotado-. 
¡Venga! —añadió cogiéndome del brazo-. Venga usted 
allá. El cura le llama y también don Antelo, el padre 
de Cosme. 

Quise saber qué ocurría. 

—¡Se quiere tirar por la cantera! —gritó asustado 
el Bizco—. Está allá arriba, en el peñón de la cantera, 
y Cuando alguien quiere subir a buscarlo, él se quiere 
tirar. ¡Vamos, vamos!-. Y salió lanzado. 

Yo eché a correr tras él. 

Encontramos a Santos en el camino del cañaveral. 
El viejo venía jadeante. 
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—¿Se ha enterado? 
—¿Qué pasa? 

—-Lo descubrió mi mujer al regresar de misa. Cosme 
se quiere tirar. No hay manera de quitárselo de la 
cabeza. 

Ambos caminábamos de prisa. 

Entonces cogí a Santos de un brazo y le hice 
detenerse. 

- Y yo, ¿qué puedo hacer? 

Se me quedó mirando, como si le costase com- 
prender. 

El sol y la carrera nos había sacado el sudor. 
Me pasé el pañuelo por la cara. El viejo cantero hizo 
lo mismo con la boina. 

—Ha sido el padre de Cosme quien se acordó de 
usted —farfulló. Y se alzó de hombros-. Se lo dijo 
al cura y el cura mandó al Bizco. ¡Vamos! 

Cuando llegamos a los pastizales de Santos vimos 
a todo el pueblo, en semicírculo, al pie de la cantera. 
En lo alto se hallaba Cosme. Nos detuvimos. Santos se 
me quedó mirando interrogante. Yo sentía el corazón 
en la boca. Me faltaba aliento. Jadeaba. Vi también 
a don Lucas y a sus hijos. Santos, el Cantero, se dio 
cuenta de mi situación. 

-El muchacho, ¿qué culpa tiene de lo que le ha 
hecho don Lucas? Los Cobo tendrán el dinero del 
pueblo, pero el pueblo somos nosotros. 

— Vamos-— dije. 

Cuando se dieron cuenta de nuestra llegada el 
semicírculo se abrió, en silencio, para dejarnos paso. 
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El padre de Cosme salió a mi encuentro chillando. 

—¡A0Mí!... ¡allí! 

Todos miramos hacia lo alto de la cantera. Cosme, 
con la cabeza baja, inmóvil, se hallaba en la gran roca 
saliente, al borde del vacío. Sus brazos parecían pesarle 
más que nunca y le colgaban, enormemente largos, 
junto al cuerpo menudo y canijo. El sol caía perpen- 
dicular acentuando, con contrastes de luz y sombra, los 
recovecos y prominencias pizarrosas de la escarpadura. 

—¡Dígale que baje! —gimoteó Andrés zarandeándome 
por el brazo-. A usted le obedecerá. ¡A usted le 
obedecerá!.. Llámele... Dígale que baje de ahí arriba..., 
que no pienso pegarle más... Que no volveré a pegarle. 
¡Dígaselo!—rogó desfallecido. 

Yo eché una mirada en derredor. Estaba allí todo 
el pueblo: don Lucas y sus hijos... Hipólito... Tino... 
Las mujeres de todos... Los hijos... Y nos miraban. 
Le miraban a Andrés y luego a mí, en espera... 
Expectantes... Aguantando la respiración. 

—Sólo a usted le hará caso —musitó nervioso el 
cura en mi oído—. ¡Pruebe!... Nosotros ya tenemos 
hecho lo imposible. 

—¡Qué puedo hacer! —protesté confuso. ¿Por qué 
yo precisamente? 

Andrés, el Raza, me miró con ojos de poseído. 

.—¡Dígale que no se tire! —ordenó furioso—. Y suba 
a buscarle. Hay un camino por allí. ¡Venga! 

Me dejé arrastrar por el padre del muchacho y la 
gente, sospechando lo peor, ensanchó el círculo. Todas 
las cabezas miraban ahora hacia arriba. 
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Yo pensaba en lo que Tino, el tasquero, me había 
dicho sobre el alcalde y su hijo. «¿Para qué quiere 
que viva? —pensé furioso-. Le ha sacado de la 
inclusa, le llama hijo de perra y le mata a palos. 
¿Por qué ahora?... ¿Qué hace Cosme en la vida?... 
Mirarlo todo con ojos de estúpido... Abrir sus ojos al 
mundo como un testigo mudo y extraño»... Á veces 
había pensado que seres así, como Cosme, habían 
venido al mundo como enviados por alguien... 

El caminillo que ascendía hasta lo alto de la cantera 
arrancaba en la misma puntera de mis zapatos. 

—¡No pierda el tiempo! Por lo que más quiera, 
Dios mío, no pierda tiempo. ¡Suba! 

En aquel momento me sentía tan lejos del mucha- 
cho como todos cuantos estaban allí, en semicírculo, 
esperando. ¿Quién era Cosme a fin de cuentas? Un día 
le defendí. Otro le convidé a sobaos. No lo hacía 
porque me diese pena. Los demás, pese a la costumbre, 
de vez en cuando se apenaban de él. Si yo hablaba 
con él era por otra razón: me imponía respeto. 

—¡Qué hace que no sube!-—protestó Andrés secán- 
dose el sudor, las lágrimas. 

El sol ardía en lo alto. 

Di un corto paso. En ese momento supe que el 
padre del muchacho había ido a reunirse con los 
demás. Así que estaba completamente solo al pie del 
caminillo, bajo la vacía mirada de Cosme. Retrocedí. 

-No; no puedo —dije cansadamente, sin volver la 
cabeza—. Se tirará de igual modo y yo...—Un frío 
especial me agarrotaba las piernas. 
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—¡Por la Virgen Santísima hoy nacida! —clamó 
el padre Augusto—. Por la Virgen Santísima, ¡no pierda 
tiempo!... Háblele... Dígale algo... Usted siempre lo 
trató con cariño. Le obedecerá. 

Andrés, el Raza, vino hasta mí y me echó los 
brazos al cuello. 

—¡Por lo que más quiera! —gimoteó-. A mí no me 
hace caso... A nadie nos hace caso. ¡Dios mío! Suba 
por él. 

Yo procuraba quitármelo de encima pero Andrés 
se agarraba a mí como un loco. El párroco me liberó. 

—Dios le ayude-dijo don Augusto dándome un 
empujoncillo. 

Entonces di un par de pasos y fui consciente de 
cómo el semicírculo formado por los vecinos del pueblo 
se iba haciendo cada vez mayor a mis espaldas. 

«Todos saben que terminará tirándose», me dije. 

Miré hacia arriba. Cosme seguía allí, inmóvil, seme- 
jante a un espantapájaros acartonado por el sol. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para convencerme 
de que no me había quedado mudo. 

—¡Cosmeee!!! —grité-. ¿Por qué no bajas? 

El silencio que sucedió a mis palabras me heló 
la sangre. 

—¡Vaya por el camino! ¡Por el camino!-—gritó el 
padre del muchacho. Y lo sentí sollozar. 
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3. 


En aquel momento, precisamente entonces, no sé 
lo que me ocurrió: vi todo aquello desde fuera de mi 
mismo y lo encontré sin sentido y cómico. ¿Qué hacía 
allí todo aquel gentío enmudecido, aterrado, mirando 
hacia lo alto de la cantera desde donde un chiquillo, 
con estúpida perversidad, les amenazaba con arrojarse 
al vacío? Tuve la certeza de que todo aquello no era 
más que un juego y de que el muchacho no se tiraría. 
El melodrama era de lo más risible. Y yo, ¿qué hacía 
allí?... ¿Qué tenía que ver todo aquello con mi vida..., 
con los recuerdos de un pasado que había pretendido 
enterrar en aquel pueblecito tan inútilmente?... Estuve 
a punto de echarme a reír a carcajadas para que 
comprendiesen qué sin sentido era todo cuanto estaba 
ocurriendo. «No se matará», me dije. Y me lo repetí 
muchas veces, cada vez con más coraje y, al final, 
plenamente convencido. «No se tirará»... ¿No había 
tenido yo la pistola en la mano? ¿Por qué, entonces, 
no me atreví a usarla?... No; Cosme no se tiraría. 
Yo tampoco me había matado. Cosme no se tiraría. 
Estaba seguro de ello. Podía muy bien echarme a reír 
delante de toda aquella gente para que comprendiera 
lo ridículo de aquella trágica pamema... Pero no lo 
hice. Me limité a mirar hacia lo alto y sentí rabia 
de Cosme. Rabia de saberlo allá, en lo más abrupto de 
la cantera, y de saberlo incapaz de arrojarse al vacío. 
Sentía rabia de que no. fuera capaz de acabar de una 
vez con su estúpida vida. Sentía rabia de él y de que 
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todo aquello no fuera verdad; de que no pudiese ser 
verdad... Sí: sentía rabia de que Cosme no se arrojase 
al vacío. Porque pensaba que antes de arrojarse a una 
aplastadora muerte, cualquier hombre —Cosme incluso— 
aceptaría de la vida hasta la indignidad de convivirla. 
«Es la tentación de vivir lo que nos retiene, a pesar 
de todo, en nosotros mismos». ¿Cómo podía creer 
a Cosme?... 

—¿Por qué no bajas? —grité furioso-. No puedes 
engañarnos. Baja ya de una vez... ¿No ves el calor 
que hace? —No quise seguir. ¿Para qué? Cosme estaba 
demasiado arriba y yo no tenía la certeza de ser oído. 

—¡Suba a buscarlo! —voceó el padre del muchacho 
a mis espaldas—. ¡Suba! 

Miré hacia atrás, por encima del hombro, y vi que 
el cura e Hipólito lo sujetaban a duras penas. También 
Celso y Sindo se hallaban en el grupo atentos para 
impedir que el alcalde se moviera de aquel sitio. 

Busqué la mirada del cura y don Augusto asintió 
gravemente con la cabeza. 

—Suba—me ordenó. 

No quise pensarlo más. Había que terminar de una 
vez. Para Cosme, según todo el pueblo, yo era lo 
único bueno que había en su vida. La única persona 
con quien al muchacho, al parecer, le gustaba estar. 
Todo aquello era grotesco, desde luego, pero la gente 
de La Veguilla confiaba en mí... Había que terminar de 
una vez. Sobre todo había que retirarse cuanto antes 
de aquel sol imposible. Así que di los primeros pasos 
por el declive donde el caminillo se iniciaba. 
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Iba ya a comenzar a subir cuando alguien gritó 
de un modo desgarrado. Fue un chillido casi animal 
y sobrecogedor que me dejó suspenso. Aún rebotaba 
por los vericuetos de la cantera aquel chillido, cuando 
sonó un golpe sordo y pastoso. Todavía miraban las 
cabezas hacia lo alto. Pero Cosme yacía en el suelo, 
al pie mismo de la cantera, hecho un bulto informe 
y grotesco. El silencio que sucedió a tal espanto sólo 
duró un segundo. Acaso menos. Luego hubo un clamor 
general y las mujeres y los chiquillos huyeron aterro- 
rizados en todas direcciones. 

—¡Una manta! —oí gritar a Hipólito—-. ¡Una manta! 

Andrés, el Raza, se debatía entre los brazos que 
lo sujetaban. Vi al padre Augusto correr hacia el 
cuerpo de Cosme e hice.lo mismo. 

Ya todo siguió excesivamente rápido y velado. 
El cura trató de coger aquella masa de carne entre 
los brazos y no supo cómo. Dudó... La sangre había 
llegado hasta el pedestal de la Cruz de los Caídos. 
Yo no podía apartar la vista de aquel cuerpo. La mano 
del padre Augusto hizo un signo en el aire, sobre los 
restos de Cosme, y luego, “descendiendo muy suave- 
mente dejó que dos dedos cerraran los párpados sobre 
aquellos ojos que parecían entonces estar contemplando 
la vida por primera vez. Aquellos párpados ocultaban 
una mirada que nunca había visto en ellos: una 
mirada de asombro. ' 

El cura cogió del suelo el cadáver. Algunos vecinos 
se habían acercado. Con los restos tiniéndole la sotana 
miró el padre Augusto a todas partes. 
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—¿Qué hace?—acerté a decir. 

A Andrés, el Raza, se lo habían llevado a la casa 
de Santos, el Cantero. Había quedado poca gente por 
allí cerca. La mayor parte miraba desde los prados y |! 
el maizal —pisaban las campánulas amarillas de las 
calabazas- como no queriendo ver. Miraban de medio 
lado. Se santiguaban una y otra vez las mujeres. 

Apareció Hipólito con una manta y el padre Augusto 
echó a correr hacia él. Ayudados por Santos envolvieron ¿ 
el cadáver y luego se lanzaron a la carrera camino 1 
abajo. Yo había visto el bonete del cura en el suelo y 
antes de seguirles lo recogí. Estaba el bonete salpicado 1 
de sangre y el sol la abrillantaba como si fuera 
esmalte carmesí. 

Casi sin darme cuenta me encontré corriendo junto 
a Santos. Se había rezagado. El Cantero volvió hacia 
mí la cabeza y ambos nos miramos como si nos 
viéramos por vez. primera después de un largo viaje. 

—¡Las cosas pasan por lo que pasan!-—dijo Santos 
sin dejar de correr. 

El cura corría recogiéndose la sotana. 

«¿A dónde lo llevan?», me pregunté. 

Y comprendí que era absurdo continuar aquella 
carrera detrás de ellos. Pero seguí corriendo porque 
me daba no sé qué detenerme de pronto y quedarme 
solo, en el camino, sin más ni más. 


MANUEL ARCE 
San José, 20. 
Santander. 
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Carta de Francia: 


Francia, España y don- Antonio 


Por ESTA VEZ LA Carta de Francia BIEN PODRÍA LLAMARSE 
Carta de España. Así es. ¿Cómo pedir a un español 
que hable este mes del delicioso On ne badine pas 
' avec l'amour, de Musset, escenificado por el T.N.P.; del 
último libro de Queneau o de esta o aquella exposición, 
cuando Francia entera ha estado dominada —invadida-— 
por un españolísimo acontecimiento cultural? Lo mejor 
de las letras francesas había decidido rendir homenaje 
a la memoria de don Antonio Machado en el XX ani- 
versario de su muerte en tierra francesa. Y allá fuimos, 
al pueblecito mediterráneo de Collioure donde don 
Antonio, cara al Mare Nostrum, se nos fue el 22 de 
febrero de 1939. de 

En este otro 22, cuando veinte febreros han ido ya 
posándose, uno tras otro, en el alma de España, han ido 
plateando sienes, segando vidas terrenas y germinando 
otras ajenas ya a la tragedia que enterrara a don Anto- 
nio, en este domingo que tan español nos parece en ' 
el doble azul: —mar y cielo- de Collioure, hemos 
cubierto de flores la tumba del poeta de Campos de 
Castilla, la tumba de Abel Martín y de Juan de Mairena. 
Flores españolas, cortadas en Francia o en España; las 
mías depositadas fervorosamente en nombre de ParELES 
be Son Armabans, las de Chueca, Petere, Castellet, 
Romero, Lobo, Goytisolo, Costafreda, Valente, Conde, 


Novais, Corrales Egea, Barral, Gil de Biedma, Blas de 


Otero... La voz de Claude Couffon —más aún que f 


hispanista, «<españolista» de pura ,cepa— y la de 
M. Combeau, presidente de la «Association des Ámis 
d'Antonio Machado de Perpignan et Collioure», nos 
anunciaron el «año Antonio Machado» de las letras 
francesas y el premio que se instituye con el nombre 
de nuestro poeta. Y los mensajes del máestro don 
Ramón Menéndez Pidal y de Pablo Casals tuvieron 
resonancias de eterna permanencia española, escucha- 
dos en silencio por quinientas personas, por los cipreses 
el suyo plantado por manos amorosas, hace unos 


— días—, por las piedras del castillo de los Templarios 


que recordaba sin duda los días en que Ana de Aragón 
y los reves de Mallorca ocupaban sus estancias. 

Lo que al principio pudimos creer simple gesto 
emotivo de escritores franceses y españoles, adquirió 
pronto singular resonancia en el ámbito de la cultura 
francesa. Con unanimidad raras veces lograda, las 
revistas literarias de París se han sumado al homenaje; 
entre ellas, merece destacarse el Figaro Littéraire. 
Y Francia ha sabido mostrarse tan compenetrada con 
esta efemérides de nuestra cultura, que durante varios 
días las ondas de la Radiodiffusion Frangaise han 
rendido homenaje a don Antonio, ancabezado por el 
hispanista y director del Museo de Arte moderno, Jean 


Cassou; recitales de María Casares, música de Salvador 


Bacarisse, charlas de André Camp, Couffon, el profesor 
Aubrun, Buero Vallejo, Blas de Otero y el autor 
de estas líneas, reportajes de España y de Francia... 

Pero faltaba algo. Un algo que se merecía don 
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Antonio que, al descubrir París en 1899 y 1902, se 
descubría un poco él mismo; don Antonio, que había 
pasaado por las orillas del Sena de la mano de Leonor, 
que en 1910 asiste al curso de Bergson en la Sorbona 
mientras escribe La tierra de Alvargonzález, y que 
en este París —el 14 de julio de 1911- comprende 
que Leonor está herida de muerte por la enfermedad. 
Y ese algo, lo ha ofrendado la misma Sorbona, en su 
homenaje a don Antonio en este 6 de marzo de 1959. 

He asistido a muchos actos en la Sorbona, pero no 
recuerdo haber visto el anfiteatro colmado de público, 
para un acto estrictamente cultural, como la tarde 
del 6 de marzo. Muchachos franceses y españoles, 
escritores, profesores, artistas... En el patio univessitario 
quedaron unas doscientas personas que no encontraron 
sitio ni siquiera en las escaleras y pasillos. En presencia 
del rector M. Sarrailh, dos grandes prestigios del hispa- 
nismo, M. Marcel Bataillon —del Colegio de Francia- 
y M. Charles Aubrun, Director del Instituto de Estudios 
Hispánicos de la Sorbona, hicieron un elogio de nuestro 
poeta en el que lo protocolario estaba ausente, pues el 
corazón dictaba sus palabras. Particularmente emocio- 
nante fue la anécdota contada por el profesor Bataillon 
de aquel catedrático francés de lengua española que, 
prisionero en un campo alemán en -1941, entretenía 
sus tristes ocios enseñando nuestra lengua. ¿Cómo? 
Con poemas de Machado, recitados de memoria, cuya 
sonoridad y sencillez permitían la mejor pronunciación 
del castellano. M. Aubrun expuso la importancia que 


¿la lengua y literatura españolas tienen en los diversos 
¡ grados de la enseñanza francesa y cómo los chicos 
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que estudian el bachillerato saben recitar los poemas 
de don Antonio, cuya obra ha sido ya objeto de varias 


tesis presentadas en la Sorbona. . 
Oímos también una emotiva Suite pastorale, de 
3 Bacarisse, compuesta para este acto, y la dicción limpia, 


transparente, de Josita Hernán, recitando A un olmo 
seco. Con religioso silencio y emoción mal contenida, 
aquel ' auditorio devoto fue escuchando los mensajes. 


De Menéndez Pidal: 


»Machado, el poeta amante de la soledad, 

»es para nosotros nostalgia soledosa, es voto 

»anhelante y esperanzado de que estos restos: 

> vayan pronto a descansar en la tierra a la 

>que el poeta tanto afecto consagró, en la que 
| »tanta inspiración hallaba. Que esta fúnebre 
>» repatriación sea pronto símbolo de firme uni- 
»dad de las dos Españas en la España única 
»que todos anhelamos». 


] - «Este dolorido recuerdo que dedicamos a 


De Jorge Guillén: 


«Ahora y “siempre recordamos y releemos a 
>» Antonio Machado, que sería ya San Antonio 
>» Machado 'si su vida y su obra no nos ense- 


»Mñasen que la más alta meta del hombre es 1 


» llegar a ser hombre». 


Y de nuestro Camilo José Cela, del 
Dr. Marañón, de Vicente Aleixandre, de Joaquín Pérez 
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Villanueva, director del Colegio Español de la Cité 
Universitaire, de Concha e Isabel García Lorca, coro- 
nados con el saludo del Premio Nobel, Albert Camus, 
declarando a Machado y Lorca «la más alta represen- 
tación de la poesía española». 

Luego, cuando el profesor del Instituto Hispánico, 
M. Robert Marrast, anunció que Blas de Otero, allí 
presente, iba a recitar su último poema en homenaje 
a Machado, fue interrumpido por la más clamorosa 
ovación que puede imaginarse. Blas de Otero no tenía 


_necesidad de ser presentado porque era de todos cono- 


cido. Con voz rotunda y dicción dramática recitó su 
poema pidiendo a don Antonio «que vuelvas», «en la 
nave que pronto ha de tornar», porque queremos 
«<compartirte, como el pan». Y fueron aquellos unos 
momentos en que parecía resonar en el ámbito sorbo- 
niano la voz de España entera reclamando a su poeta, 
más vivo hoy que nunca en la española conciencia. 
No cabía duda. España había ganado la partida. 
Y la había ganado porque don Antonio, como el Cid 
legendario, obtiene victorias después de su muerte. 
Continúan las jornadas machadianas como propul-. 
sadas por reacciones en cadena. Mañana en el Colegio 
de México, pasado en el Instituto de Estudios Hispá- 
nicos... ¿Comprenden ustedes por qué esta Carta de 
Francia no podía ser otra cosa que evocación de Soria, 
de Sevilla, de Segovia, de Baeza, del «Guadarrama 
azul»? Ahora sí que podemos decir que, ante el 
recuerdo de don Antonio, ya no hay Pirineos. 


MANUEL DE LARA 
138, Bd. Saint-Germain. 
París VI. 
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Carta de Suecia 


En anrentones OCASIONES, HEMOS DEJADO CONSTANCIA DEL 
crecido interés que Suecia siente por España. Y, esto, 
no sólo por razones turísticas, aun siendo ellas muy 
considerables, sino, también, por el vivo anhelo de 
¡saber y penetrar en su psicología, historia, cultura y 
arte. Así, en sus museos ocupan lugar destacado obras 
de nuestros contemporáneos Picasso, Gris, Miró; en sus 
Institutos se enseña oficialmente nuestro idioma; en 
sus Universidades se estudia con verdadera profundidad 
_ 2 nuestros autores clásicos y modernos; Radio Suecia 
populariza cada domingo un curso de lengua española; 
asombra el caudal bibliográfico hispánico de sus biblio- 
tecas públicas; en las librerías se hallan a la venta las 
últimas novedades literarias de nuestra patria; diversas: 
instituciones de cultura organizan conferencias sobre 
temas españoles. | 

En tal ambiente de acercamiento espiritual a España 
y como consecuencia de ello, nuestros escritores, espe- 
cialmente novelistas, van siendo traducidos a la lengua 
de Lagerlóf. De cuantos han surgido después de 1939, 
el más admirado y conocido es Camilo José Cela, 
de quien han sido traducidas sus novelas La familia de 
Pascual Duarte y La colmena. ¡También hay versión 
sueca de Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández 
Flórez, y de Las últimas horas, de José Suárez Carreño. 
De la obra, popularísima aquí, de Arturo Barea, han 
sido traducidos algunos de sus relatos con el título 
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En beráttelse fran kommande tider (Una narración del 
tiempo futuro). Pero, como ya apuntamos, el conoci- 
miento cada vez mayor de nuestra novelística no se 
limita a tales obras, pues, dado el extendido dominio 
del español, los suecos casi prefieren leer los textos 
originales. 

Recientemente, la más importante revista literaria 
de Suecia, Bonniers Litteráara Magasin, ha publicado un- 
interesante ensayo de Arne Lundgren sobre la novela 
española de hoy. En dicho estudio —Spanska romanen 
pa vág? (¿La novela española en camino?)- se «analizan 
los antecedentes literarios (Cervantes, Galdós, Baroja) 
de la novelística que se inicia tan brillantemente con 
Cela y Laforet, se determinan, luego, sus fundamentos 
autóctonos y se estudia la producción de José Suárez 
Carreño, Luis Romero, Juan Goytisolo, Elena Quiroga 
' y Rafael Sánchez Ferlosio. A estos juicios críticos, en 
general muy favorables, síguenle breves consideraciones 
acerca de la influencia derivada de algunos premios 
literarios —concretamente, el Nadal y el Menorca-—, 
finalizando con unos comentarios sobre las novelas de 
Max Aub, Francisco Ayala, Arturo Barea y José María 
Gironella. 

En cuanto a la difusión de la literatura sueca, debo 
resaltar la extraordinaria antología lírica en lengua 
italiana que ha realizado Giacomo Oreglia con el título 
Poesia Svedese y editada por el Instituto de Italia en 
Estocolmo. Se incluyen en este libro a los “mejores : 
poetas suecos nacidos entre 1859 y 1928, figurando nom- 
bres tan universales como Verner von Heidenstam, 
August Strindberg, Gustaf Fróding o Pair Lagerkvist. 
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A las cuidadísimas versiones precede un prólogo de 
Salvatore Quasimodo y un extenso estudio histórico- 
estético de la poesía sueca, escrito por el citado Oreglia. 
El máximo interés del lector sueco sigue siendo 
Pasternak. De su famosa novela El doctor Jivago 
—lógicamente, el mayor éxito editorial del pasado año 
en Suecia— se han vendido, hasta el 31 de diciembre, 
noventa y seis mil ejemplares. Tras Pasternak, una 
novela del escritor sueco Kar de Mumma alcanzó, en 
el mismo tiempo, la cifra de cuarenta mil ejemplares 
vendidos. 
Acontecimiento destacadísimo en la vida cultural de 


este país es el legado de Axel Axelson Johanson, célebre ' 


financiero, fallecido en agosto de 1958. Este mecenas 
ha dejado un capital equivalente a doscientos millones 
de pesetas para el fomento de la ciencia, ayuda a la 
educación infantil y protección a la clase social más 
necesitada. También se ha hecho público en estos días 
el importante donativo de un millón quinientas mil 
pesetas, entregado al Instituto Karolinska de Medicina, 
en Estocolmo, por Knut y Alice Wallenberg. 
Recordamos a este respecto que la mayor donación 
fue la de' Alfred Nobel, muerto en 1896, cuyo capital 
actual asciende a unos seiscientos millones de pesetas. 


VICENTE RAMOS 


Kungsensgatan, 3. 
Stockholm. 
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Carta de Andorra 


Asco MÁS ORTODOXO QUE LOS CASUALES NACIONALIZADOS A 
que aludí en mi Carta anterior*, debía de ser aquel 
andorrano conspicuo con quien don: Wenceslao Fer- 
nández Flórez trabó conversación en el café Central 
de Les Escaldes, café que existe todavía y es el más 
frecuentado por los payeses de Escaldes y Engordany. 
Entonces la cuestión candente era la carretera. Acababa 
de hacerse la de España y empezaba a trabajarse en 
la de Francia. Había andorranos que no lo veían con 
buenos ojos. Temían por la libertad de Andorra; por 
sus costumbres y sus tradiciones. Temían también que 
aumentase 'el número de los que emigraban, que eran 
muchos. Naturalmente, ¿qué iban a hacer los segun- 
dones? El hereu estaba obligado a darles «foc i lloc», 
es decir: lumbre y albergue. Si le ayudaban a las faenas 
del campo, les daba la comida y un sueldo. Pero, 
¿y si la propiedad, como pasaba casi siempre, no daba 
trabajo para dos? Entonces, los segundones emigraban. 
Se iban preferentemente a Francia, a las minas de 
Luzenac, a Pamiers, a Beziers... Beziers sigue siendo 
ahora mismo la capital más importante de Andorra, 
en el sentido en que Nueva York es la más importante 


Vid. PSA XXXV, pág. LXV. 


de | 
lia. 
ndo 

año 
bre, 
una 
en 
lares 
de 
ebre 
enas 
ones 
a la 
más 
días 

mil 
ina, 
ción E. 
pita) 
etas. 

4 

Ss 


de Italia, y Barcelona una de las más importantes de 
Andalucía. El andorrano conspicuo del café Central 
habló a don Wenceslao de unos dos mil andorranos 
emigrados. Después emigraron más. Pero al estallar la 
guerra civil todos los andorranos residentes en España 


se acordaron de que lo eran y regresaron a su pequeña” 


patria, esencialmente neutral, a vivir en paz y a apro- 
vecharse de la vecina guerra. Los andorranos residentes 
en Francia hicieron lo mismo cuando estalló la guerra 
europea. La guerra determina el origen de la prospe- 
ridad de Andorra. Muchos de aquellos andorranos que 
se habían visto obligados a emigrar y que. volvieron 
huyendo de los tiros (basta que un andorrano haya, no 
ya intervenido en una guerra, sino vestido el uniforme 
de cualquier ejército, para perder ipso facto su nacio- 
nalidad), muchos de los que se habían ido para poder 
vivir y volvieron tan pobres como se marcharan, aunque 
quizá mejor vestidos y algo más ilustrados, hicieron 
fortuna en poco tiempo, en su propio país, al que de 
paso enriquecieron e hicieron progresar. Construyeron 
grandiosos edificios, hoteles de lujo, comercios esplén- 
didos. Hicieron de Andorra, de la pobre Andorra 
que vio Gide, de la triste Andorra que conoció don 
Wenceslao, la Andorra que todos conocemos, la Andorra 
de hoy. La Andorra con cien hoteles, más de mil 
automóviles, infinidad de industrias y de tiendas; la 
Andorra miembro de la F.I.A. con la misma voz y 
el 'mismo voto que Estados Unidos o la U.R.S.S.; la 
Andorra que no voy a “describir porque está ya sub- 
cientemente pintada por todos. 
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Pero lo curioso es que la otra Andorra sigue en pie. 


Y la perenne es la otra. La sana, es la otra: la del 


hereu y la pubilla, la de la llar del foc, la de los 
noms de casa. No hace mucho me dijeron que a cierto 
estudiante andorrano hijo de una honorable casa de 
payeses, le sentaba mal que Jo llamasen por su nom 
de casa. Mala señal. 

No debo cerrar esta carta sin hablar un poco de 
los estudiantes andorranos. El andorrano . conspicuo 
de don Wenceslao ya había muerto. Su hereu ya debe 
tener otro hereu que le ayude a guadañar el prado. 
Su hijo” segundo fue de los emigrados que velvieron 
y ahora es, probablemente, un señor rico. Él no ha 
estudiado, pero sus hijos tienen que estudiar. Desde muy 
pequeños los manda a la escuela primaria. ¿A cuál? 
En cada pueblo de Andorra haydos escuelas: la 
española y la francesa. Él los manda a la escuela 
francesa; cuando vayan al colegio ya llevarán sabido 


el francés. Los pobres también mandan a sus hijos a la 


escuela francesa, porque si salen listos podrán estudiar 
gratis en Francia. El Estado francés les paga los estudios. 
De ese modo se ha dado el caso, digamos sólo triste, | 
de que en cierta parroquia de los Valles en la que 
había veintiséis niños, a la escuela francesa asistieran 
veinticuatro y a la española, dos. 

Así nuestro hombre —el hijo segundo de aquel 
andorrano comspicuo que conoció don Wenceslao; de 
aquel viejecillo suspicaz y un poco socarrón que debía 
fumar alguna atroz picadura elaborada por él mismo y 
que si ahora levantara cabeza y viera a dónde había 
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llegado el noi que él había puesto de aprendiz en 
una carpintería de Pueblo Seco o de pinche en un 
restaurante de la Barceloneta, no se fiaría de sus ojos— 
nuestro hombre, digo, manda a sus hijos a la escuela 
francesa; pero es muy probable que cuando estén en 
edad de empezar los estudios secundarios, los lleve a 


- España y los recluya en un buen internado español: los 


Hermanos de la Bonanova, los Jesuítas de Sarriá, 
los Escolapios de Puigcerdá... 'Y la carrera la harán en 
la Universidad de Barcelona o en la de Zaragoza, o 
quizá en Deusto o en Madrid. La actual generación 
universitaria andorrana se forma en esos centros. Y en 
verano es agradable sentarse en la exigua terraza del 
mismo café Central de Les Escaldes con el nieto 
estudiante de aquel andorrano conspicuo a discutir de 
Ortega o a tratar de gobernar a- España, como desde 
un café de la Gran Vía de Madrid. Es agradable el 
hispanismo de esta generación universitaria andorrana. 
Pero yo pienso alguna vez en lo que pasará cultural- 
mente en Andorra, dentro de unos años, cuando los 
niños andorranos sobresalientes que han recibido becas 
del estado francés para cursar sus estudios sean hom- 
bres, sean normaliens o polytecniciens o sciences pó o 
sabe Dios. Hasta ahora los pocos*que han acabado sus 
estudios en Francia han encontrado allí situaciones 
magníficas que nunca podrá ofrecerles Andorra. A la 
larga, podemos afirmar que Francia ha ganado en 
Andorra la noble y pacífica batalla de la juventud. 
En eso, como en casi todo, no ha tenido enemigo. 
Tratemos de explicar lo inexplicable recordando que 
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en Andorra no se afrontan —cortés y civilizadamente 
hablando- Francia y España, París y Madrid; sino 
Francia y la Mitra. París y la Seo de Urgel. 

Por otra parte, ahora mismo no tengo más que dar 
unos cuantos pasos para encontrar en el quiosco de mi 
calle todos los grandes diarios dé París, desde Le Figaro 
a L”Humanité, pasando por France-Soir, Paris-Presse, 
L'*Aurore, Le Monde, etc. Y, naturalmente, los cotidia- 
nos del Midi: La Depéche de Toulouse, L”Independant 


. de Perpignan, Midi Libre de Montpellier. 


De España llega en abundancia La Vanguardia, 
generosa en papel y en anuncios. En menos cantidad 
El Diario de Barcelona. Y en muchísima menos los 
demás diarios de la Ciudad Condal. Bastantes Mundo 
Deportivo. Alguna Mañana de Lérida. De Madrid no 
creo que llegue nada, o casi nada. Esto en lo que se 
refiere a la prensa diaria. 

En cuanto a revistas y semanarios franceses, en el 
quiosco de mi calle encuentro desde L”Oeil, hasta la 
rosácea Intimité, pasando por la suntuosa Realités; el 
Figaro  Litteraire, Nouvelles Litteraires, el excelente 
Arts, Lettres Frangaises, L”Express, incluso cuando en 
Francia lo recogen, los grandes semanarios populares 
tipo .Ici Paris, France Dimanche, etc., fecundos en 
chistes gráficos y en historias de crímenes; los famosos 
ilustrados de gran tirada, Paris-Match, Jours de France, 
Radar, las alegres revistas de cine, Cinemonde, Cine Revue, 
Cine Revelation, la truculenta Detective; qué sé yo... 

De España llegan numerosos Tebeos y Pulgarcitos. 
En las barberías se encuentran algún Hola mugriento y 
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algún Semana del año anterior. Antes se encontraban 
revistas españolas en los quioscos; es posible que aún 
ahora se encuentren, pero hay que, pedirlas; no se 
atreven a exponerlas al lado de las otras, por vergúenza, 
como buenos españoles que en el fondo son. 

La única revista éspañola presentable que se recibe 
en cierta cantidad y se lee relativamente mucho «es 
Destino. Gracias a Destino la gente de Andorra sabe 
algo de lo que se piensa y de lo que se escribe en 
España. Cada año unos cincuenta andorranos compran 
el «Nadal». Proporcionalmente en España tendrían que 
y venderse doscientos mil. Pero de libros hablaremos en 
otra ocasión. ; 

En cuanto a las revistas literarias españolas, yo las 
adquiero —cuando las adquiero- en el quiosco del 
Llano de la Boquería. : 

Últimamiente las compré y de ahí que pudiera tro- 
pezar con aquella asociación que me sirvió de pretexto 
para empezar estas cartas. 


MANUEL SAN MARTÍN 


Galeries Meritzell. 
Andorra la Vella. 
Principat d'Andorra. 
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EDITORIAL NOGUER, S. A. 


acaba de lanzar 
al mercado librero de lengua española 


las ediciones 


11,12: 


del extraordinario éxito mundial 


EL DOCTOR JIVAGO 


una obra perdurable de 


BORIS PASTERNAK 


Es una exclusiva de 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 


BARCELONA - MÉXICO ' 
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BIBLIOTECA BREVE : 
Último título de « Biblioteca Breve» : 


HUGO FRIEDRICH 


ESTRUCTURA DE LA LÍRICA 
MODERNA 


Profundo análisis de los procedimientos poéticos 
desde Baudelaire hasta las generaciones literarias 
europeas de Eliot, Guillén, Ungaretti y Gottfriet Benn, 


con abundantes ejemplos e interpretaciones textuales. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 
PROVENZA, 219 -» BARCELONA 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
CEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO . 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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DICCIONARI 
CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. : 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS GUARNER 


Volúmenes disponibles: HI, 1V, V, VI y VII, a 500 pts. el volumen. 
"Volumen VII, a 650 pts. 


Volúmenes en preparación; IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 
. 


En este Diccionari ,—la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xi: hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos * 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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TALLERS, 62-64 - TELÉFONO 317805 - BARCELONA 


Adquiera hoy mismo el Premio Nadal 1958 


José Vidal, Cadlellans 
NO ERA DE LOS NUESTROS 


Un robo que pone en movimiento la ronda 


de las conciencias. 


Una obra publicada en la colección 
ÁNCORA Y DELFÍN. 


70 pesetas. 
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Confección. de impiesos 
Libros - Revistas 


o 
IMPRENTA LIBRERÍA 
San José, 16 OVIEDO Doctor Casal, 2 
Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


Y, 


Librería - Papelería 


LITERATURA - FILOSOFÍA - CIENCIAS - ARTE 
ARTÍCULOS PARA PINTURA Y DIBUJO 


Félix Pizcueta, 21. Valencia - 


REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9 - Madrid 
La revista literaria española que recoge la actualidad 
de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 
bibliográfica todos los meses. 


1,517 
INSULA | 


Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12 Tel. 313043, MADRID 
Acaba de publicar: 
EL REINO DE DIOS, ARQUETIPO POLÍTICO 
por Manuel García Pelayo, -90 pts. 


Un estudio magistral que muestra los aspectos de la 
estructura política de la Edad Media, derivados de la firme 
cregncia' en que el orden político había de ser un intento 
de realización del reino de Dios en la tierra. El famoso 
autor del Derecho constitucional comparado logra en este libro 
un' nivel y una claridad extraordinaria. 


DERECHO CONSTITUCIONAL COMPARADO 
por Manuel García Pelayo.-—5.* edición. -170 pts. 


- "El famoso tratado incluye en esta edición la nueva consti- 


tución de la V República Francesa. 


« Biblioteca de la Ciencia £oanénicn» : 
LECTURAS SOBRE POLÍTICA FIsCAL 
Reunidos por The American Economic Association, bajo la 
dirección de A. Smithies y J. K. Butter--—190 pts. 


La política fiscal invade hoy los campos de la Hacienda 
Pública, del Dinero y Bancos y de los Ciclos económicos. 
En este vol se reú los artículos más importantes 


_sobre el tema, como los de Kahn, Keynes, Schumpeter y 


Hansen, de modo que destaca a la vez las últimas ideas 
y la historia de esta disciplina económica, tan fundamental 
para la vida de los Estados y de cada individuo. 


-«Biblioteca Ibys de Ciencia Biológica» : 
LA NATURALEZA DE LA MULTIPLICACIÓN 
DE LOS VIRUS 
presentada por Sir Paul Fúdes y H. E. van Heyningen.-150 pts. 


Una reunión de los trabajos expuestos en el Symposium 
organizado en Oxford por la «Sociedad de Microbiología 
General» inglesa, en el que participan los investigadores 
y biólogos más importantes del mundo. La desconcertante 
naturaleza de los virus comienza a desentrañarse. 

Pídalos en su librería habitual 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 
o 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


Títulos publicados: 
GERARDO DIEGO 


PAISAJE CON FIGURAS 


(Premio Nacional de Poesía, 1956) 
112 páginas. -19,5 x 13,5 cms.-—40 pesetas 


LUIS FELIPE VIVANCO 


EL DESCAMPADO 


Prólogo de Dámaso Alonso 
126 páginas. -19,5 x 13,5 cms. -40 pesetas 


MIGUEL DE UNAMUNO 


CINCUENTA POESÍAS INÉDITAS 


Introducción y notas de Manuel García Blanco 
160 páginas. -19,5 x 13,3 cms.—60 pesetas 


PRÓXIMO A PUBLICARSE: 
CABRIEL CELAYA: CANTATA EN ALEIXANDRE 
. 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 


José 
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